냄새의 원인

어떤 것이 남긴 자리나 표시

장마가 시작됐다. 매년 내리는 비임에도 불구하고 장마가 시작되면 초면 같다. 분명 작년에도 장마가 있었잖아? 근데 장마가 처음인 것처럼 행동하는 나를 발견한다. 어색하게 우산을 펼치고, 서툴게 우산을 말리고, 외출 전 신었던 양말을 벗어놓는다. 장마에는 운동화를 신으면 어떻게 되는지 몸으로는 알고 있는 거다.

장마를 맞이해서 빨래 텀을 줄였다. 3, 4일에 한 번씩 하던 빨래를 거의 일주일을 채워서 했다. 습해서 그런지 평소보다 마르는 속도가 한참 늘어났다. 에어컨도 켜보고, 선풍기도 켜봤지만 똑같았다. (체감상) 이래서 베란다가 있는 집이 좋다. 베란다는 그래도 창문을 열어놓으면 잘 마를 텐데. 내 집은 창문을 열어놔도 똑같다. 다음엔 창문이 더 크고, 바람이 잘 통하는 집으로 가고 싶다. (아직 1년도 안 됐는데)

그리고 장마가 시작되자 집에서 냄새가 나기 시작했다. 후각에 예민하고, 별명 중에 하나가 개코인데, 별로 넓지도 않은 집에서 냄새가 난다? 아주 중요하고, 심각한 문제다. 나름 청소도 자주 하고, 청결을 잘 유지하는 편이라고 생각했는데 냄새가 나다니.. 작은 충격을 받았다. 집을 돌아다니며 냄새의 원인을 찾기 시작했다. 돌아다닌다고 표현은 했지만 고작 몇 발자국 정도.

냄새가 날 확률이 높은 화장실? 아니었다. 최근에 요리를 해먹은 탓에 부엌에서 냄새가 나는 걸까? 또 아니었다. 세탁기 청소를 할 때가 다가왔나? 하고 열어보면, 또 아니었다. 도대체 이 냄새는 어디서 나는 걸까? 신발장도 확인했지만, 냄새도 나지 않을 뿐더러 중문으로 가려져 있어서 들어오기가 쉽지 않았다. (물론 심각한 발냄새는 문을 뚫고 들어오지) 그렇다면 범인은..? 빨래였다.

설마 빨래에서 냄새가 날 것이라고는 상상도 못했다. 빨래가 끝나면 세탁기 안에 오래 방치해두지도 않고, 바로 꺼내서 말리는데 에어컨과 선풍기를 동시에 틀어서 습하게 하지 않으려고 노력도 했다. 난 춥지만, 나의 빨래들에게 냄새를 남길 수 없다고 생각했는데. 결국 냄새가 생겨버린 것이다. 이런 일을 대비해 빨래를 할 때마다 과탄산소다를 넣었는데.. 소용이 없었나보다. 아니면 이번 장마가 유독 습했거나.

그래서 빨래를 하나하나 뜨거운 물에 다시 삶았다. 언젠가 삶으려고 생각은 했지만, 그 시기가 이렇게 빨리 올 줄은 몰랐다. 독립을 한 뒤로 존경하게 된 사람들이 많아졌는데, 특정인물은 아니고, 이번처럼 장마철에도 빨래에 냄새를 남기지 않는 사람이 분명 있을 것이다. 그 사람이 존경스럽다. 창문을 열어놓고 싶어도 빗물이 들어올까봐 열어놓지 못하는 상황이 있지만.. 어찌됐든.

냄새의 원인을 찾고 나선 빨래하는 게 두려워졌다. 다음 빨래도 같은 냄새가 나면 어쩌지? 장마철에는 빨래를 하면 안 되는 건가? 아니면 매번 뜨거운 물로 삶아야 하는 걸까. 뭐가 됐든 쉽지 않다.