코끼리는 떠나게 만들면 돼

2026년 4월 3일

by 하화건


약속에 쫓겨서 집을 나선 날이었어

급하게 나오다 보니 뭔가 빠뜨린 거 같은 거야

그런 생각이 드니 계속 찝찝하더라고


약속 장소에 도착해서도

생각은 여전히 집안을 맴돌았어

그래서 스스로에게 말했지

"신경 쓰지 마. 별일 없을 거야"


하지만 그럴수록 머릿속은 걱정으로 가득 찼어

당연히 만남에 집중할 수가 없었지

결국 자리에 앉아 있는 건 내가 아니라 코끼리였어


누군가는 말했지

코끼리는 생각하지 말라고

하지만 그럴수록 코끼리는 더 또렷하게 보였어

결국 내가 초대한 셈이 된 거지


어떻게 하면 코끼리를 내보낼 수 있을까 고민했는데

뾰족한 방법이 떠오르지 않았어


답답해서 그냥 걸었어

몸이 힘들어질 때까지

그랬더니 어느 순간 코끼리가 사라져 버린 거야


돌아보나 단순했어

다른 뭔가에 몰입하니

코끼리가 스스로 떠나버리더라고


이제는 코끼리가 보일라치면

일단 걷기 시작했어

여의치 않으면 내 호흡에 집중을 했고

물론 아직 완벽하지는 않지만

방법을 조금씩이라도 찾아간다는 게

얼마나 다행인지 모르겠어


오늘도 코끼리가 몇 번이고 다녀갔어

그래도 예전만큼 힘들지는 않았어


운동 삼아, 마실 삼아 걷다 왔더니

몸도 마음도 가뿐하네


오늘도 이렇게 하나씩 알아가며 지냈으니

이만하면 꽤 괜찮은 하루 아닌가



매거진의 이전글세상 일, 뜻대로 되지 않아도