프롤로그

12년째 작가 지망생 신세지만

돌아보니 2014년에 첫 습작 단편을 썼습니다.

제목이 '아무것도 잘 못 되지 않았다'였는데,

아무래도 '그때부터 잘 못 된 것' 같습니다.

내는 족족 거절당하고, 쓰는 족족 창고에 처박혔으니...

실패할 때마다 휑하니 뚫려버린 마음을 '지식'으로 매웠습니다.

-이게 없어서 그랬어!

-이걸 못해서 그랬어!

-이것만 해내면 내 작품도!

역시나 예체능은 공부로는 안 되더군요.

12년이 지나고 남은 건,

여전한 무관심과,

예외 없이 날아드는 낙방 소식과,

쓸데없이 커져버린

'글 머리' 밖에 없네요.

뭐, 이참에 창고정리나 할 겸,

쌓아놨던 정보들을 풀어볼까 합니다.

글쓰기는 무엇이고

어떤 소설이 좋은 소설이고

글 쓰는 삶은 어떤 것인지 등등,

글 쓰기와 관련해 여기저기서 주워들은

'잡다구레한 지식'들을 말이죠.

요리사가 아둔해서 그렇지,

'칼'이 나쁜 건 아닐 수도 있으니까요.

그래, 어깨에 힘 빼고 가볍게 이야기해 볼까 합니다.

어차피 12년 작가 지망생이야기가

뭐 그리 대단하겠습니까.

오랜만에 싸구려 '믹스 커피' 한잔 마신다 생각하시고,

편안하게 들어주셨으면 좋겠습니다.