밥풀이 마를 때까지

한 숟가락 분량의 밥풀이 바닥에 떨어졌다.

집에서 굴러다니던 엽서가 우연히 그 위에 앉았다.

누군가 엽서를 밟았다.

엽서를 주었다.

한쪽면에 밥풀이 진득이 묻어있었다.

밥풀을 열심히 떼었다.

종이에 딱 붙어있는 밥풀은 잘 떨어지지 않았다.

밥풀을 떼다 문득 이런 생각이 들었다.

'마르면 떼기 쉬울 텐데.'

밥풀 떼기를 멈췄다.