코드의 붕괴, 밈의 번식

밈의 유통 속 문화적 오류

지극히 개인적인 경험은 더 이상 개인에게만 속하지 않는다. 언어와 기호가 국경을 넘어 유통되는 순간, 코드의 맥락은 파괴되고 그 공백은 새로운 의미로 재조립된다.

한 친구는 자신의 이름 ‘범준’을 줄여 BJ라 불렀다. 그러나 이 이니셜은 북미권에서 ‘Blow Job’을 뜻한다. 더 공교로운 것은, 그가 첫 등교날 입은 티셔츠에 적힌 문구—‘I need head’—였다. 원래는 단순히 힙한 그래픽처럼 소비되었지만, 글로벌 코드의 맥락에서 이는 노골적인 성적 요청으로 읽혔다.

이 장면은 단순한 문화적 착오가 아니다. 이는 의미가 잘못 번역되고 전복될 때, 오히려 그 불완전함이 새로운 밈의 에너지로 작동한다는 사실을 드러낸다. ‘오류’는 실패가 아니라 유통의 핵심 동력이며, 이로써 개인적 경험은 밈 경제 속에서 하나의 상품으로 변환된다.