출근

by 주렁양


www.FreeQration.com


몸이 오늘따라 너무 피곤했다.

작업실에서는 아무것도 못하고 돌아왔다.

집에 들어와 부모님께 인사하고 들어가는데,

아버지께서 ' 내일은 못데려다 줄 것같다.'

나도 모르게 한숨 쉬며 ' 네' 라고 말했다.


방에 들어오니 눈물이 났다.

가장 먼저 든 생각은, 나도 운전을 하고 싶다. 였다.


혹자가 보면, 다 큰 게 왜 아직도

노년의 부모님이 출근을 시켜주냐 할 것이다.

맞는 말이다. 과잉보호인가 싶을 것이다.

이것만 보면 그럴 지도 모른다.

하지만 뭐든 하나만 보고 말할 수 없다.

복잡하게 얽히고 설킨 게 있다.

우리 부모님은 과잉보호하며 날 키우지 않았다.

터프한 두 분에게 아쉽게도, 아픈 딸이 태어난 것 뿐이었다.


많은 병원을 다니는, 여기저기 아픈 딸을 키우며,

일하는 것 조차 안타까워한 부모님.

게다가 갑상선 때문인지, 나는 아침이 유독 힘들다.

그러니, 아픈 딸 조금이라도 덜 아프길 바라며

출근을 시켜주시는 것이리라.



이미지 출처: www.FreeQration.com



운전.

여기 저기 아픈 것 중 하나가 눈이다.

왼쪽 눈은 거의 보이지 않는다.

그러니 운전은 할 수 없다. (아니 하면 안되겠지)


그래서, 괜찮다가도 가끔은 억울하다.

나도 운전하고 싶은데.

왜 눈이 나빠서 이모양일까. 싶다.

그러면 생각이 꼬리에 꼬리를 문다.

눈이 좋았더라면. 건강했더라면. 태어나지 말았더라면...


.. 이 꼬리는 스스로 잘라야 끝이 난다.


어차피, 건강해 질 수 없고,

눈이 좋아질 수 없기때문이다.


그냥 울던 거 다 울고,

이불 뒤집어 쓰고 자는 수 밖에.


그리고 새 날이 밝으면

언제 그랬냐는 듯

툭툭 털고 일어나는 수 밖에.

매거진의 이전글퇴근학교