프롤로그. 고수 닮은 내 남편

콩깍지 아님 주의

생일 선물로 뭐 사줄까?

양말!

지난번에도 양말 사줬잖아.

그래도 양말! 원래 양말은 다다익선이야.

그는

무엇을 사줄까 물을 때면

항상 양말이라고 답했다.

그때 알아챘어야 했다.

수많은 신호를 왜 난 몰랐을까.

콩깍지가 단단히 씌어

나와 맞지 않는 그의

억만 가지 성향이 담긴 단서들을 놓쳤다.

그 단서를 놓치게 된 이유는 하나다.

내 남자 친구를 본 나의 친구가 말했다.

네 남자 친구 고수를 닮았다!

남자 친구에게 말한다.

내 친구가 너 고수 닮았대.

기분 나빠.
내가 왜 고수를 닮아.

지금도 그렇지만

2000년대 당시

풋풋한 고수는

잘생김의 대명사였다.

'기분이 나쁘다고?'

본인이 지상 최고라고 생각하는 이 남자.

내가 닮다니.

나를 닮았다는 것도
기분 나쁜 말인데.

왜 내가 고수를 닮아.

고수가 나를 닮은 거면 몰라도.

이어지는 그의 말.

자신감이 꽉 차올라

하늘로 떠오를 것 같던 내 남자.

고수를 닮았건 아니건

그는 정말 잘 생겼다!

어딜 가서든 주목받는 외모.

캐스팅 명함도 받아봤다는 그.

타고 난 넓은 어깨,

그리고 체육과를 나온 만큼

가꾼 몸매도 훌륭하다!

운동을 하지 않으면

좀이 쑤셔서 견디지 못한다던 말도

난 사실 멋지기만 했다.

신혼 때

화가 치밀어 오르던 날도

설거지하는 뒤태를 보면

어이없게도

화가 누그러지곤 했다.

그때 꾹 참고

더 많은 것을 조율해나갔어야 했는데.

사실

내게는 치명적인 약점이 있다.

아무도

그럴 거라고 생각지 않았지만

사실 나는

그러니까

고백하자면

외모지상주의의 노예다.

결혼하고 옷장을 열어보니 양말이 한가득이다.

비유적 표현이 아니다.

정말 한 가득이다.

이게 뭐야?

원래 양말은 1회용 아니야?

' 그럼 옷장은 쓰레기통이니?'

' 1회 용품 쓰고 버리는 곳?'

지금이야 그런 말을 하겠지만

그 시절의 나는 그저 남편을 보고 빙긋이 웃었다.

그 마저도 귀여웠던 것.

그 시절의 나.는. 그랬다.

누구를 탓하겠는가.

결혼 전 우리의 신혼집에

남편이 혼자 먼저 살고 있었다.

신혼집을 마련하고

6개월이 지나서 결혼했기 때문이다.

그런데

나의 짐을 가져오기 전까지는

옷장 한번 열어볼 생각을 하지 못했다.

' 나, 뭐한 거니?'

그래, 난 당연히 많은 칸이 비워져 있을 거라고 생각했다.

반드시 필요한 물건만 사는

반드시 필요한 물건도 심사숙고하는 나는

남도 당연히 그럴 거라는 어리숙함이 있었다.

그런데 내 옷을 넣으려 열어본 옷장.

안방 가득 짜 놓은 옷장

그곳이 꽉 차 있다.

그중 한 칸은 양말과 런닝.

이미 사용한 '1회 용품'들이 가득 들어있다.

그 옆 칸은 와이셔츠, 런닝, 양말 모두 새것이다.

옆 칸의 옆 칸으로 가 볼까.

이건 뭐야!

정장, 코트, 넥타이

상표도 떼지 않은 수많은 것들.

매장처럼

혹은 연예인의 옷장 마냥

가득 걸려있고 꽉 차 있다.

신발장을 연다.

내 신발은 들어갈 자리가 없다.

신발장이 이미 가득 차 있다.

한 번도 신지 않은 새 신발이 가득이다.

빨래, 청소, 정리가 무엇인지 모르는 이 남자.

쇼핑에 몰두하는 이 남자.

나는 고수 닮은 남자와 결혼했다.