brunch

라이킷 8 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 고용석 Sep 07. 2020

(경주여행-1) 나만의 면도와 감자탕, 그리고 안대

8월 11일(밤)~17일까지 경주 여행기

어떤 면도법의 방법에도 철학이 있다.
-서머싯 몸-

아주 작은 일이라도 꾸준히 반복하다 보면 각자 자기만의 방식이 생긴다고 한다.

실제로 면도하는 내 모습을 상상해 보자. 먼저 쉐이빙 젤로 목과 턱, 입 주변을 골고루 바를 것이다. 젤에서 하얀 거품이 일어나기 시작하면 입 주변부터 면도할 것이다. 그다음으로 좌우의 털을 밀고 마지막으로 턱 아래에서 위로 역방향으로 면도를 할 것이다. 누구는 전기 면도를 선호할 수도 있지만 나는 여전히 습식 면도를 좋아한다. 왠지 깔끔하게 잘리는 느낌이 좋아서이다.

또 다른 예로 선생님들과 감자탕을 먹으러 갈 때도 각자의 스타일이 보인다. A 선생님은 건더기와 시래기를 가위로 잘게 잘라 밥과 비벼먹는다. 이후에 고기를 먹는다. B선생님은 뼈에서 고기를 분리해낸다. 그리고 국물과 섞어 밥에 비벼 먹는다. 옆에서 보고 있으면 가히 새로운 메뉴를 만드는 것 같다. 나는 시래기를 먼저 먹는다. 왠지 야채를 먼저 먹으면 건강해지는 것 같은 착각이 들기 때문이다. 핫도그에서 소시지를 마지막에 먹는 타입처럼 고기는 마지막에 먹는다.

여행의 경우도 마찬가지다. 크고 작은 여행을 1년에 두세 번 하다 보니 자랑은 아니지만 나만의 여행 법칙이 생겼다. 여행할 때 남들과는 다른 나만의 비법이 생긴 것이다. 가장 큰 차이점은 여행지에 하루 전날 먼저 가 있는 것이다.

휴가가 내일부터라면 오늘 퇴근하고 늦게라도 버스나 비행기로 여행지로 가버린다. 조금 피곤하기도 하고 숙박비가 아깝다. 예전에 도쿄에 갈 때는 퇴근하고 바로 인천공항에 가서 새벽 비행기를 탔다. 도착 후 돌고 돌아 캡슐호텔에 새벽 4시쯤 도착했다. 보통 숙박은 오후 3시부터 다음날 10시까지니 이미 숙박비의 70%는 버린 셈이었다. 하지만 아침에 눈을 떴을 때 스스로에게 이렇게 외칠 수 있다.

여행 시작.

낯선 천장의 패턴 낯선 이불의 냄새를 맡고 일어난다.

그리고 잠시나마 이전의 내가 아니라 새로 만들어진 나를 만끽한다. 일어나서 씻고 옷 입는 등의 일상적인 일이 전혀 다른 배경에서 진행한다. 만나는 사람도 다르고 해외인 경우는 더욱 긴장되면서도 신이 난다. 낯선 사람들과 거리, 공기를 마시면서 여행을 시작한다는 건 굉장히 즐거운 일이다.

만약 여행을 휴가 아침부터 시작한다면 일단 반나절은 버린다고 생각한다.

첫차를 타고 오전에 여행지에 도착해도 일단 몸이 피곤하다. 배도 고프다. 뭘 먹으면 나른해진다. 결국 숙소에 들어가 좀 쉬어야 한다. 그러다 보면 금방 저녁이 된다. 이렇게 하루가 끝나버린다. 그래서 조금 무리를 해서라도 전날 밤에 출발하는 걸 선호한다. 숙박비의 70%를 날린다고 해도 30%가 여행의 새로움을 보장해주기 때문이다.

이번 여름휴가(8월 12~17일)도 비슷한 방식으로 경주에 다녀왔다.(다행히 8.15 코로나 사태를 피할 수 있었다) 12일부터 휴가가 시작이기 때문에 11일 밤 퇴근 후 바로 고속버스 터미널로 갔다.

좌 : 심야버스 우 : 2018 도쿄행 심야(?) 비행기 / 이렇게 휴가 전날 밤 출발하는 걸 선호한다.

맞는 시간대에 있던 프리미엄 버스. 처음 타봤다. 비행기의 퍼스트 클래스를 모방해서 만들었다고 하는데 그 정도는 아니지만 3만 7천 원의 가격을 생각하면 충분히 멋지다.

가장 좋았던 건 180도(까지는 아니더라도) 접히는 의자와 커튼이다. 이렇게 누워서 갈 수 있다면 수면을 취하면서 갈 수 있다. 게다가 커튼을 치고 난 다음에는 나만의 공간이 만들어진다. 그럼 작은 내 방이 생긴다. 신기하다. 얇은 커튼 한 장 두른 것뿐인데 갑자기 외부와 단절되고 나만의 공간이 탄생한다. 안도감이 들고 보호받는 기분이 든다. 사소하지만 굉장히 큰 심리적 장치인 것 같다.

이렇게 3시간 30분 동안 나만의 공간에 누워 이동할 수 있었다. 한 가지 아쉬운 건 안대를 주지 않았다. 이어폰을 주면서도 안대를 주지 않는 건 이상했다. 티켓에도 ‘심야버스’라고 적혀 있는데도 말이다. 개인적으로 안대는 꼭 챙기는 편이다. 하지만 비극적으로 이번에 챙기지 못했다. 실내는 어둡지만 도로 위를 달릴 때 계속해서 가로등 불빛이 눈을 때렸다. 어떻게든 안대가 필요했다.

결국 어떻게 했을까?

...

신고 있던 양말을 벗었다. 살짝 코를 대었지만 다행히 냄새가 나지 않았다. 그대로 눈에 덮었다. 수업 때 아이들과 놀 때를 대비해서 항상 두꺼운 양말을 신는다. 얇은 양말이었다면 약간의 땀만 머금어도 냄새가 났을 것이다. 맹세하고, 아직 섬유유연제 냄새가 남아있었다. 약간은 향긋한 냄새가 남아있었다.

안심하고 눈에 대고 잠을 청했다. 누가 보면 참 불쌍하다고 생각했을지도 모른다. 하지만 확실한 어둠 속에서 소리와 진동만이 내가 여행지에 가고 있다는 걸 알려주었다.

이번에도 새벽에 도착하겠구나...라는 생각을 하며 서서히 잠이 든다.

면도하는 방식도 사람마다 다르고 감자탕을 먹는 방식도 사람마다 다르다. 안대 대신 양말을 눈에 덮은 남자는 그렇게 자기만의 스타일로 여행을 시작하고 있었다.

(계속)

keyword