끝나지 않은 아빠와의 전쟁

#93. (합가 일기) 생활습관을 맞춰가는 과정

내가 니 하인도 아니고
종일 강아지 돌보고 청소나 하면서
남은 인생 살아야 되겠냐
(너는 잠만 자고)

합가 후의 생활은 일면에선 상처로부터 빠른 회복을 주지만 다른 한편으론 전쟁과도 같다. 미혼 때 엄마나 하던 잔소리를 아빠가 쫒았다니며 하는 데엔 배겨낼 장사가 없다. "아빠도 그러면서.." 하고 씩씩거리며 덤비기 시작하면 됐다, 하고 끝나버리는 싸움이지만 매일 불협화음과 화음 사이에 끼어 아슬아슬 줄타기 중.

---

아빠는 습관적으로 에너제틱하다. 집에 있는 동안에도 가전집기의 매뉴얼을 읽고 작동시켜본다거나 건조대 위 빨래 건조 상태를 수시로 확인하거나 한다. 각종 쓰레기는 생기기가 무섭게 내다 버린다. 결혼하기 전엔 아빤 내게 잔소리 한 번을 하지 않던 사람이었는데 엄마의 역할로 분리된 몫이었기 때문이었던 것 같다.

스물두어 살 무렵 남편과 데이트를 하던 중이었다. 당시 강남역 근처에 스무디 킹이 있었는데 그 앞 즈음을 걷던 중 잔뜩 흥분한 엄마에게서 전화가 왔다. 다짜고짜 남편을 바꾸라더니 "얘가 얼마나 웃긴 앤 줄 아니" 시작.

아니 글쎄, 걔 방에 쓰레기통이 있어. 좀 커.
걔가 워낙 지저분해야지. 쓰레기도 쌓아두고 살아서
내가 가방에 쓰레기통을 큰 걸 넣어줬단 말이야.
오늘 내가 비워주다 보니 거기서 구더기가 나왔어
너 구더기 뭔 줄 아니? 하얀 벌레 그거.
걔가 빵 먹던걸 쓰레기통에 버렸나 봐
얼마나 오래되었는지 거기서 벌레가 나오지 뭐니.

남편은 허허실실 웃어버렸지만 엄만 너무 화가 나서 남편한테 그 얘길 하면 내가 좀 고쳐질 줄 알고 대뜸 전화 바꾸라고 야단법석이었던 것 같다. 내 방에 있던 그 쓰레기통이 워낙 커서 거기다가 잘 버리기만 하면 되는 줄 알았는데 억울했다. 늘 비우는 건 엄마 몫이었으니.

(지금은 내가 얼마나 철딱서니 없었는 줄 안다)

결혼을 하고 나도 내 살림을 챙기기 시작하면서 엄마의 고충을 이해하는 폭이 커졌다. 남편에게 잔소리를 참 많이 했다. 치약은 제발 끝에서부터 돌돌 말아서 쓰라는 둥, 수건을 하루에 몇 장을 쓰냐는 둥 하고 말이다. 살림이 할게 많다는 것을 결혼하고 겨우 알았다. 다행히 남편은 가사분담에 열린 사람이었다. 널려있는 속옷을 필요할 때 걷어입거나 설거지는 몰아서 하는 습관이 어느 정도 맞춰져 우린 적당히 구질구질한 생활에 익숙해졌다.

엄마의 살림을 끌어안은 난 처음에 뭐부터 손을 대야 할지 알 수 없었다. 엄마는 너무 많은 물건을 가지고 있었다. 필요한 것을 살 때 많이 사서 남동생과 내가 필요할 때 나눠주는 것을 기쁨으로 알던 사람이니 말이다. 락스만 해도 8통이 지금 내 방 화장실 수납장에 가지런히 들어있다. 살림 초보인 나는 엄마와의 오랜 결혼 생활로 구석구석 치우고 정리하는데 달인이 되어있는 아빠를 도저히 배겨 낼 수가 없다. 그런 아빠와 합가해 산다는 것은 구질한 우리 살림을 하나하나 정리해 제 위치를 찾는 것부터가 시작인 줄 미처 몰랐다. 남편은 지난주 일요일 세 시간 동안 아빠의 감독하에 옷 정리를 했다.

---

두 번째로는 식사문제다. 엄마는 일단 손이 커서 뭘 만들어도 잔뜩 만들어뒀다. 아빠는 늘 <먹어치우는>것이 일이었다. 반면 나는 엄마가 해동시켜 먹으라고 주던 엄마표 밀 키트(meal kit)에 익숙한 사람이었으니 방금 만든 신선한 고기구이나 생선조림 같은 게 애초부터 될 리가 없었다. 늘 내가 만든 건 다 맛있다고 해주던 남편과 살다 보니 나름 요리에 자신감이 붙었었는데 지금은 뭘 만들어도 맛없다는 소리를 듣는다. 아니, 맛보다도 양이 적어서 장난치냐는 소리가 반이다. 아빠 배고플 시간을 엄마처럼 턱턱 잘 맞추는 것도 아니라서 과자 봉지를 끌어안은 아빠한테 너랑은 못살겠다는 말을 하루에도 몇 번씩 듣는다. 먹고 싶은 시간대를 분명히 말하라며 소리 몇 번 지른 턱에 잠정적으로는 해결이 된 거 같은데 며칠이나 이 평화가 유지될지는 모르겠다.

끼니때마다 먹은 것 같지 않다고 하니 매번 고기를 사다가 굽거나 찌기도 지친다. 소든 닭이든 돼지든 고기가 없으면 안 된다는데 냉장고 문을 열 때마다 그것들이 제때 제양만큼 없을까 봐 불안한 내 심정을 아빠는 알까?

---

적응은 누구에게나 힘이 든다. 다만 난 결혼 전에 같이 살던 아빠와 결혼 후 '은퇴한' 아빠와 같이 사는 삶이 같을 거라 생각했다. 비장한 각오가 필요한 일이었음을 진작 알았다면 합가를 단 며칠이라도 고민해 봤을까. 그럼에도 불구하고 나는 아빠가 집에 있다는 것에 적잖은 안정감을 느끼기 때문에 적응은 선택의 문제가 아니다.

아빠와 합가 하기로 했다고 했을 때 지인들이 놀라워했던 것을 기억한다. 석 달 전의 나는 "그게 뭐가? 왜?"라고 생각했는데 지금은 그 반응들의 의미를 알 것 같다. 그래도 난 다시 시간을 돌렸을 때 지금과 같은 선택을 할 것 같다. 시간은 하릴없이 흐를 것이고, 언젠가 아빠와 나도 원치 않은 순간에 작별을 하게 될 테니 열과 성을 다해 아빠를 보살펴 주고 싶다.

아빠도 나도 지금은 좀 답답하지만 한 두해 지나다 보면 서로에게 중화되어 조금은 더 편해져있지 않을까?

오늘은 아빠와 서로 죽겠다는 얘기는 잠시 접어두고 나쵸에 막걸리를 함께 나눠마셨다. 다시 잘해보자며.