비 오는 날

오랜만에 그 친구와 만나
술이나 한 잔 했으면

비오는 날
여름 장마도 아닌 봄비가
창살처럼 굵은 빗줄기가 쏟아지는 날,

후두둑 후두둑, 미루나무
이파리를 두드리는 빗방울소리에 놀라

둥지 속으로 자지러드는 뱁새새끼 같이
간만에 아주 간만에 그 친구의 품이
그리워지네

일년에 한 두 번
겨우 전화나 주고받는,

구로동 어느 이름 모를 마찌꼬바에서
손가락 하나 잘라먹고,
냇가에서 고기잡으며 멱감고 놀던 때 그립다고

어느날 문득 밤차 타고 고향 간 그 친구
사십이 훌쩍 넘도록 장가도 못 간 그 친구

이따금 아주 이따금
굵은 빗방울에 젖은 배춧잎같이,
제수씨며 아이들은 잘 지내느냐고

열심히 열심히 안부를 물어쌌는

지지리도 못난 그 친구

오랜만에
아주 오랜만에

그 친구와 만나 술이라도 한잔 했으면