북어

교실 벽면 한쪽에

우두커니 매달려있는 북어

퀭한 눈이

금방이라도 질식할 것 같은 아가리가

하루 종일 북적대는

아이들 틈바구니에서 시달리다가

몸도 마음도

석고(石膏)처럼 굳어져버린 북어

아이들이 모두 떠나고

텅 빈 교실에 어둠이 깊어질 때

북어는 비로소 제 몸을 칭칭 감고 있는

무명의 실타래를 빠져나와

달빛 젖은 알래스카

베링 해의 푸른 파도 속을 유유히 헤엄쳐 간다

처음부터 북어는 북어가 아니었다

처음부터 북어는 북어가 아니었다

나도 북어가 아니었다