우리의 대화

우리가 꺼내지 못하는 말은 하루. 어떻게 지내?

신중한 답을 하려다 보면 말문이 자주 막히곤 한다.

그럴 때면 왼손 엄지손가락만 바빠지고 의미 없는 답이 엉뚱하게 나갔다.

하루가 지나도 이틀이 지나도 나는 답을 찾지 못했다.

웃음으로 가득한 문장이 공허해 보일 때

나는 곧장 마음으로 사과를 한다.

상처 주지 않기 위해

상처 받지 않기 위해

마음을 다 하기 위해

온 힘을 다 해 안아줄 수만 있다면, 하고 욕심을 부리다 보면 아무 말도 하지 않고 있다.

이제는 모르는 것이 많은 내가, 함께라고 묶기엔 먼 내가.

우두커니 서 있다.