씨디

정성 주고받기

이제는 핸드폰 어플로 1초 만에 음원을 다운받을 수 있고, 다운받지 않더라도 유튜브 같은 곳에서 언제나 원하는 노래를 들을 수 있다. 더 이상 DVD를 살 필요도 없고 CD를 살 필요도 없다. 얼마 전까지만 해도 이런 물리적 상품과 인터넷 상품의 비중이 반반 정도였던 것 같은데, 어느 순간 모든 것이 인터넷 상품 위주로 바뀌었다. 그 변화가 급격 해질 때쯤 우리 집에서도 넘쳐나는 DVD와 CD를 모두 처분하자는 얘기가 나왔다. 공간만 많이 차지하고 실제로 듣는 일은 거의 없으니 버리자는 부모님에 대항하여 대부분의 물건을 지켜냈다. 내 논리가 통한 것인지, 내 고집 불통 성격이 통한 것인지는 모르겠으나 지켜낸 CD들을 지켜보고 있으면 흐뭇하다. 내가 지켜낸 CD들.

 

나도 어플을 통해 손쉽게 음악을 듣는 것을 싫어하는 것은 아니다. 씨디플레이어는 자주 고장 나기도 하고 씨디도 스크래치가 잘 나기 때문에 관리를 잘해줘야 하는 번거로움 있다. 하지만 온라인으로만 음악을 자꾸 듣다 보면 음악에 무심해진다. 지금 듣고 있는 노래가 꼭 이 노래가 아니어도 되는 상황이 된다. 이 노래, 저 노래, 이 가수, 저 가수가 섞이고 전혀 듣고자 했던 노래가 아니어도 그냥 섞여 듣게 되고, 익숙해진다.

 

CD를 사서 틀고 관리하는 것은 귀찮은 일이지만 그만큼 더 많은 정성을 주고받을 수 있다. 먼저 내가 듣고 싶은 음악을 엄청난 고심 끝에 골라 조심해서 꺼낸 다음 재생 버튼을 누른다. 그리고 그 CD가 담겨있는 케이스를 한번 보고, 트랙 리스트도 한번 본다. 그러면 그 속에서 이 CD를 만들기 위해 오갔던 수많은 대화들을 살짝 엿볼 수 있다. 앨범 재킷에서 어떤 분위기를 내고 싶었는지, 트랙 리스트를 어떻게 배치하여 어떤 이야기를 들려주고 싶었는지, 그리고 이 모든 것을 어떻게 하나의 CD에 꾹꾹 눌러 담을지. 확실히 200개가 넘는 플레이리스트 속 하나의 노래로 들을 때보다는 더 많은 것이 들린다. 그리고 더 오래도록 기억된다.

가지고 있는 씨디중 가장 오래된 것 같은 유재하 씨디