by
Nov 28. 2021
그만 놀고 집에 가고 싶어
보를 낸 아이보다 느리게 주먹을 내는 사람이
초상났어!
만장 들고 상여 끝에 서서 장지까지 가면 500원을 주셨는데 겁 많은 나는 못하고 친구는 들었다. 대나무도 크고 굵었고 붓으로 휙휙 써놓은 깃발도 우리 키보다 훨씬 커 만장을 들면 뒤로 넘어질 듯했다.
동네에 초상 나면 어른들 따라 맨 뒤에 서서 만장 드는 친구가 있었는데 내 유년의 기억은 거의 '하평'이라는 마을에서 '병길'이라는 이 친구 따라 방과 후 유랑하던 그림이다. 흰 상여도 꽃상여도 까슬까슬 종이 소리는 지금도 생생한데 만장 드는 일은 내겐 마치,
고인따라 나도 무덤 속으로 들어가는 일과 같은 느낌이었다.
허순자 할머니가 돌아가셨다. 엄마가 친정엄마처럼 좋아하셨던 할머니가 돌아가셨고 상가에 간 엄마를 기다리다 처음으로 떡을 먹었다. 상가서 온 떡. 그냥 먹을 수 있었다. 제사음식이나 상갓집 음식을 유별나게 입에 못 넣던 내가 처음 먹은 떡.
교회식 장례였는데 문 밖에서 친구와 나는 한 참 섰다가 만장을 받아 줄 끝에 섰다. 나도 섰다. 우리가 여름에 서리했던 복숭아나무가 있던 밭을 지나 조금 높은 산까지 갔는데 묘가 될 자리가 준비되어 있었고 하나도 무섭지 않은 표정으로 입관도, 목사님의 마지막 기도도 다 들은 거 같다.
500원을 받았는데 어디에 썼는지는 기억나지 않고 외가든 친가든 할머니에 대한 기억이 없는 나는 쓸쓸하지도 무겁지도 않은 하루였던 거 같다. 아직도 그 할머니 이름은 잊지 않았지만 중학생이 되고 하평 위의 마을 상평으로 이사를 가고 우리는 더 이상 만장을 들 일이 없어졌다. 상엿집 아제도 문을 닫았고 어느 순간 마을에도 장례식장이 생겼다.
거지가 왔어! 다리 밑에.
짚단 쌓아놓은 곳에 여성 한 분이 살고 계셨는데 우리가 가까이 가면 무서운 소리를 냈다. 짚으로 이글루 모양을 만들고 겨울, 삼동을 지냈는데 마을에 와 밥이랑 찬을 얻어가셨고 우리는 가끔 얼음강에 썰매 타러 가면서 수건이랑 무엇을 짚 앞에 놓고 뛰어 도망갔다. 나쁜 것은 아니었는데 기억이 잘 나지 않는다.
손재주가 좋은 친구는 공사장에서 주운 철사와 합판으로 썰매를 만들었다. 막대기에 못을 거꾸로 꽂아 손잡이까지 만들면 무릎을 썰매에 얹고 기도하듯 앉아 얼음강에서 겨울을 보냈다. 물에 빠져 죽은 개 얼굴이 반은 얼음 속에 반은 밖에 있는 모습을 만나고서야 나는 썰매 타기를 그만두었다.
그만 놀고 집에 가고 싶어!
열 살부터 열두 살까지 동네를 하루 두 바퀴 돌며 놀았다. 숙제 대충 해놓고 빨랫줄에 걸린 수건 하나 챙기면 입술이 시퍼레지도록 물에서 나올 줄 몰랐다. 따뜻한 돌 하나 주워 귀에 대고 오른쪽으로 왼쪽으로 기대면 귀에 들어간 물이 쏙 빠져나갔다. 배고프면 때아닌 고구마밭에 맛없고 크고 껍질 두꺼운 씨고구마 하나 만나 나눠 먹으면서 집으로 왔다.
밥이 끓기 전 아랫 담 윗담 대표 5인방의 릴레이가 있었는데 우리 집을 출발로 현주 집 남주 집을 돌아 신작로로 빠져나오는 달리기를 했다. 무얼 위해서도 누구 때문에도 아니었던 시간들이 있었다.
