brunch

매거진 매일단어

라이킷 13 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 담쟁이 Jan 05. 2023

해방

여력이 없다. 마치 한 사람이 평생 쓸 수 있는 인내를 다 소진한 것처럼

“넌 구제불능 쓰레기야”

자기소개 같은 일성을 내 면전에 내팽개치고 씩씩거리며 저만치로 가는 모습이 처음엔 황당하다가 나중엔 소름 돋을 정도로 무서웠다. 저 충동적이고 파괴적인 분노, 이후 메시지로 쏟아진 적반하장의 요구와 논리적이지 못한 자기변호, 너무 익숙한 패턴이었다. 그러나 이전과는 다를 것임을 알았다. 이제껏 수없이도 나를 뒤돌려 세운 그 무언가가 또다시 잡아끄는 느낌도 있었지만 더는 안 됐다. 할 수 있는 가장 빠른 방법으로 짐을 챙겨 뛰쳐나오는 길에 펑펑 울었다. 후련했다. 오랜 세월 지긋지긋하게 나를 잡아 끌어당긴 업보 같은 것을 벗어던지는 느낌이었다.

‘끝이다. 해방이다.’

상관없는 사람들이 ‘형제 원래 다들 그렇다’처럼 쓸모없는 말이나 할 빌미를 주지 않기 위해서라도 이 골 깊은 갈등을 에피소드 몇 개로 치환시키고 싶지는 않다.

하지만 몇몇 결정적인 순간들은 분명 있었다. 엄마아빠 없는 집에서 싸우던 초등학생이 분에 못 이겨 자기 팔뚝만 한 식칼을 들이댔을 때, 나는 칼이 무섭다는 생각보다 내 앞의 사람은 쉽게 통제력을 잃는 위험한 사람임을 처음 깨달았다.

대학원 입학을 준비하던 중 아무 맥락 없이 “우리 집에 돈이 어딨냐. 대학원을 니가 왜 가. 나 박사해야 돼.”라는 말을 들었을 때 일반적인 관계라면 ‘우리 집 형편에 대해 언니에게만 귀띔해준 건가’라고 의심할 법도 하지만, 이십여 년간의 경험을 통해 그 순간 오히려 확실히 느낄 수 있었다. 이 사람의 비뚤어진 자의식과 낮은 자존감을. 남을 자기보다 낮은 곳에 두어야 자기 우월감을 풍족히 느끼는 이 불안정한 포식자의 가장 손쉬운 제물은 평생 동생인 나였다는 사실도.

종갓집 장남인 아빠에게서도 딸이라고 홀대한 번 받은 적 없는 귀한 자식은 태어나서부터 애지중지 고임을 받았고, 그렇게 제멋대로 웃자란 심성이 허영과 불안을 만나 통제할 수 없는 괴물이 되었다.

교정의 기회가 없었던 건 아니다. 단짝인 줄 알았던 같은 학교 친구를 시녀처럼 헐뜯을 때 누군가에게 들켜 왕따라도 당했더라면, 연인을 자기한테 굴복해야 할 존재로 취급하고 지배하려고 할 때 크게 데고 차이기라도 했더라면 그 역경 덕에 모난 점이 조금이나마 깎이지 않았을까. 그러나 다듬어질 계기를 얻지 못한 까닭에 결국 영영 고치지 못할 만큼 크게 병든 건 그의 복이 아니라 평생에 걸친 형벌이라 생각한다.

그리고 가족이라는 이유로 같이 형벌을 받는 것처럼 그 병적인 패악질을 상대해야만 했던 나는, 때로는 참았고 자주 직면하며 싸웠지만 어떻게 하든 상처를 피할 수 있는 방법은 없었다. 나를 일방적인 피해자로 그리진 않겠다. 그렇게 물러터진 멍청이는 아니고, 충분히 똑똑한 내가 반격으로 입힌 상처도 작지 않았을 테니. 오히려 열등해야 마땅한 내가 구구절절 반박불가의 말대꾸를 하는 것이 그에겐 그 무엇보다 억울하고 자존심 상하는 일이었을 것이다. 어릴 때는 복받치는 울분을 자주 터뜨리곤 했던 나도 크면서 ‘감정형의 사람은 감정 없이 논리로 조지는 게 가장 빡치는구나’를 학습했고, 효율적으로 내 무기를 쓸 때마다 급소 찔린 짐승처럼 길길이 날뛰는 걸 통쾌해할 때도 있었으니까.

하지만 십 년 넘는 직장생활의 경험은 내게 싫어하는 사람이라 할지라도 넘어선 안 되는 선과, 한 사람을 잘 알고 있다는 착각이 얼마나 관계에 해로운지를 알게 해 주었고, 바로 그 점이 세상 무서울 것 없는 스물아홉 대학원생에서 사회성이 멈춰버린 그와 나를 다르게 한다. 십여 년의 외국살이도 물론 내 것과는 다른 경험치겠지만 온갖 화려함만을 sns에 소통하는 것 외에 자기 가족에게 적용할 수 있는 성숙함 따위는 없었다. 십여 년간 꾸준히 그는 아빠에겐 그리움, 엄마에겐 마지막까지 근심, 그리고 나에게는 해악 그 자체였으니까.

그런데도 짐을 싸서 온 게 잘못이라면 이 모든 괴로움도 내 몫이겠지. 무슨 일이 일어날지 뻔히 예상이 되는데도 이렇게 긴 일정으로 함께할 수 있을 거라 잠시나마 착각한 내 죄.

함께 있으면 즐겁지도 않은 사람을 위해 귀한 휴가를 할애하는 것이 나에겐 큰 희생이었다는 점을 누군가에게 휴가원 한 번 결재받아본 적 없는 그는 영영 모를 것이다. 수시로 생활비를 보내도 인사 한마디 없는 큰딸의 안부 걱정뿐인 아빠 때문에 억지로 비행기표를 산 것도 ‘공짜로 먹고 자고 놀 수 있어서’로 자체 해석하는 사람이니까. 링크만 보내고 지시하는 수십 개의 쇼핑 리스트를 하나하나 주문해서 짐가방 하나를 꽉 채우는 건 한 달 급여의 절반에 육박하는 돈보다는 내 시간과 노력이 훨씬 아까웠다. 그 모든 게 내겐 희생이었지만 아쉬운 말 한마디 한 적 없는데 결국 그의 정신병적 발작이 시작되자 나는 ‘고작 그런 걸로’ 유세 부리고 ‘형부의 노력은 좆같아서’ 개판 부리는 배은망덕한 가시나가 되고 말았지. ‘내가 이 꼴 당하려고’라는 생각을 수십 번도 넘게 했다.

그래도 일곱 살짜리 조카는 죄가 없으니까, 아빠가 속상해하면 안 되니까, 사나흘 외모로 인신공격 당하면서도 꾸역꾸역 참다가 돌려서 한 마디 한 나한테 오히려 급발진하며 ‘너의 말하는 방식이 아주 잘못돼서 손찌검을 할뻔했다’느니, ‘니가 백번 나한테 사과해야 마땅하지만 자기밖에 모르는 너와 달리 난 내 딸을 위해서 원수한테 절이라도 할 수 있으니까 잘못이 없어도 사과하라면 한다’느니 내 성격과 자존심 탓 외에 모래알 한 톨만큼의 자기 과실도 의심하지 않는 그의 뻔뻔한 말 앞에서, 더 이상 싸울 의미도 대화를 이어갈 필요도 없다는 걸 확신했다.

같은 뱃속에서 나와서 같은 집에서 자랐지만 헤어져 산지 십 년이 넘었으면 친한 친구만도 나를 모르는데 마치 나를 속속들이 아는 척, 어떻게든 자기가 알고 있는 ‘열등함’의 증거를 찾으려는 그 노력에 더 이상 눈감아주지 않기로 했다. 그게 아무리 아빠의 소원이라고 해도, 그가 아무리 병적인 신경증 환자라 해도. 이제는 내 마음속의 마지막 자비가 바짓단을 잡고 늘어진다 해도 여력이 없다. 마치 한 사람이 평생 쓸 수 있는 인내를 다 소진한 것처럼.

“엄마랑 이모는 good companion이 아니니까… 엄마가 서로 사랑하지만 그런 사이도 있다고 말했어.”

어쩐지 꽤 오래 못 볼 것만 같은 조카를 형부가 마지막으로 데리고 나와 인사시키고 헤어지는 길에 물색없는 척 제 엄마에게 들은 말을 전한다. 아이의 바람이 뭔지 알겠어서 한번 울컥했지만 흔들릴 순 없다. 제 엄마의 저 말이 또 한 편의 진심이라는 것도 알지만 자신을 희생자로 서술한 버전이기에 또다시 반복하지 않기로 했다. 정말 끝이다.

불안정한 엄마 밑에서 자랄 아이에게 무슨 말을 하면 좋을지 만감이 교차하지만 내 딸은 아니니까 진짜 하고 싶은 말은 마음에만 남겼다.

‘아니, 엄마가 말하는 그건 사랑이 아니야. 살면서 이런 것도 사랑이라며 너에게 상처를 주는 그 어떤 것에도 속아 넘어가지 마. 사랑은 절대 네게 준 것을 도로 갉아먹지 않아.‘

부디 조카가 유사품에 속지 말기를. 가짜가 무엇인지 스스로 깨닫고 자기를 지켜내기를.

나는 어쩌면 삼십 대의 가장 잘한 선택, 어쩌면 인생에서 가장 잘한 결정을 내렸는지도 모르겠다. 정말 끝이다. 해방이다.

keyword