취향을 찾아다니는 게 취미
남의 떡은 늘 크다
쿠킹스튜디오를 오픈할 때, 실내 인테리어를 어떻게 꾸밀까 크게 고민해 본 적이 없다. 그냥 인테리어 디자이너님의 빅픽쳐를 백프로 신뢰하며 예산 아래 마음껏 꾸며주시오 맡겼기 때문이다. 인테리어 디자이너님은 여자의 마음으로 섬세하게 시공하신다는 모토를 갖고 계셨고, 엄마는 그 모토에 반해 우리 스튜디오의 인테리어를 부탁드렸다. 첫 미팅 때 디자이너님께서는 우리에게서 안락하고 편안한 분위기를 생각해냈고, 포근한 가정집 같으면서도 세련미를 놓치지 않겠다 하셨다. 당시 스페인에서 촬영했던 예능프로그램 <윤식당>을 떠올리며, 창문과 공간을 같이 놓고 봤을 때 아늑함이 느껴졌음 좋겠다고 하셨다.
그리고 우리의 스튜디오는 디자이너님 말씀대로 한 달 여의 시간을 지나 너무나 예쁘게 변신했다. 그후 엄마와 나의 손길을 더해, 더욱 가꿔지고 채워지고 비워지길 반복. 지금은 오시는 분들마다 공간이 아기자기하고 예쁘면서 편안하다는 말씀을 많이 하신다.
이렇게 하루의 절반 이상을 꼬박 머무는 작업장을 잘 차려놨는데, 뭐가 부족할까. 나는 끊임없이 sns를 통해 남의 스튜디오를 구경한다. 남의 집을 구경하고, 남의 작업실을 찾아보고, 외국의 시골집까지 찾아 들어간다. 손가락 클릭 한 번에 남의 일상을 보는 일은 별것도 아닌 게 참 재미있는데, 이걸 뭐라고 표현해야 할지. 현대인의 관음증은 어쩔 수 없는 시대적 본능인 것일까.
그렇게 나는 매일 설명하기 어려운 무언가를 충족하기 위해 찾고 또 찾는다. 어떨 땐 시골의 빈티지스러움이 예뻐보이고, 어떨 땐 먼지 한 톨 없어보이는 모던한 깔끔함이 좋다. 또 어떨 땐 파리의 가정집을 그대로 옮겨온 듯한 유럽스러움이 좋아보이는가 하면, 어떨 땐 한국의 옛 아날로그식 주택이 멋스러워 보인다. 줏대가 없다. 이것도 예쁘고 저것도 예쁘다. 보다가 예쁜 포인트들을 발견하면 핸드폰으로 화면을 캡쳐하고, 엄마에게 보여준다. 우리도 이런 거 할까? 하지만 결론은 언제나. 아니. 우리 스튜디오와 안 어울려.
우리만이 낼 수 있는 느낌과 색깔이 분명 있는데, 자꾸 남의 것을 스크랩하고 모아둔다. 그렇다고 실제로 구매로까지 이어져 지갑을 여는 것도 아니면서 말이다. 사실 스크랩하고 그걸 자주 들여다보지도 않는다. 그렇게 난 (새로운) 취향을 찾고 또 찾는다. 혹시 누군가가 취향이 뭐냐고 물으신다면, 글쎄. 예쁜 건 다 좋아합니다.
'아, 확실히 해둘 건 있어요. 뭐든 지저분하지 않아야 하고, 먼지가 쌓이지 않아야 합니다. 즉, 청소하기 수월해야 한다는 것이죠. 사방으로 빛이 환하게 들어와야 하고, 큰 창이 있으면 좋겠어요. 그래야 제가 사진찍기 좋거든요. 지루하지 않게 알록달록 채도감 있는 공간이길 바라요. 화초나 꽃은 늘 많으면 많을수록 좋습니다. 싱그러움을 두고 싶어요. 밖에서 들어왔을 때 '와!' 하는 느낌이 나면 좋겠습니다.'
쓰고 보니 그렇다. 지금 우리 스튜디오가 딱 저렇다. 결국 알게 모르게 우리 모녀의 취향이 총 집결된 곳. 정성스럽게 늘 쓸고 닦는 곳.
남의 떡은 늘 크다. 하지만 내 떡은 작아도 맛있다. 오늘도 나는 여전히 찾고 또 찾는다. 취향, 그 무형의 것이란.
