육십오세 종호씨

육십오세 종호씨, 나의 아빠.

어린 시절부터, 학창 시절 내내

아빠는 내게 무섭고 힘든 존재였다.

그는 쉽게 분노했고, 쉽게 후회했으며

걱정과 불만이 많은 사람이었다.

나는 서른이 될 때까지도

그런 아빠가 여전히 불편했다.

그가 언제 갑작스럽게 분노할지 몰라

늘 마음 졸이며 살았고

학창 시절에는 성적표를 숨기고,

그림판으로 되도 않는 조작을 하기도 했다.

고등학교 2학년 때까지 공부만 하던 큰 딸이

'음악을 하고 싶어요'라는 말을 꺼냈을 때

분노를 넘어, 허탈함과 원망이 동시에 섞인 그의 얼굴을 아직도 잊지 못한다.

나를 사랑한다면서 왜 저렇게 화를 잘 낼까?

뭐가 저렇게 늘 걱정이고, 불만이고, 우울하고 힘들까?

그때는 그 생각뿐이었다.

우리 아빠는 기자였다.

패션 전문 메이저 신문사의 막내 기자부터 시작해,

한 신문사의 대표가 되었다.

아빠는 대표가 된 이후

더 자주 우울했고, 불안정했고,

퇴근 후에는 늘 안방 문을 닫고 산송장처럼 누워만 있었다.

그때부터 그는 매일 아침저녁으로 약을 먹었다.

그가 먹는 알약이 늘어나면 늘어날수록,

우리 집의 크기도 함께 늘어났다.

좁디좁은 임대 아파트에서,

마침내 그의 이름으로 된 집 계약서 앞에 서게 되던 순간까지.

그가 겪었을 고통이 얼마나 컸을지

내가 어른이 되어 사업을 하고,

남의 돈을 받는 직장인으로 살면서

온몸으로 뼈저리게 느꼈다.

5년쯤 지나서 알았던 것 같다.

그가 많이 아픈 사람이라는 걸.

종호 씨에게는 미안한 얘기이지만

그때의 나는 그가 먹는 약이 무엇인지

그가 혹시 어디가 아픈 건지

아무것도 궁금하지 않았다.

그날도 여전히

세상 모든 걱정을 다 끌어안고 온 그는,

어김없이 불안함으로 1405호를 채우고 있었다.

늘상 보던 평범한 날이라고 생각했다.

나는 듣기싫은 지겨운 돈 이야기에

언제나처럼 방문을 꽉 닫고,

이어폰을 끼고 이불을 뒤집어썼다.

달력을 보니 역시나 월급날이었다.

직원들의 월급날이면 아빠의 한숨은 늘 배가 되었고

그 한숨은 부모의 싸움으로 쉽게 번지기도 했던 그런 날.

뒤이어 엄마의 울음소리가 들렸다.

아빠는 대표가 되고 난 후,

매일 같이 힘든 얘기들을 엄마에게 털어놨다.

오로지 가족만을 위해 살던 사람이었기에,

유일한 위로가 엄마였겠지만

옆방에서 듣는 나도

제정신으로 살 수가 없을 것 같았는데

엄마는 대체 저 얘기를 어떻게 십수 년을 묵묵히 들어주며 사는 거지?

이해가 가질 않았다.

엄마의 울음소리와 함께,

아빠가 현관문을 박차고 나가는 소리가 들렸고

나는 곧장 엄마에게 달려가

제발 이혼하라고 소리를 빽 질렀다.

'자식 때문에 이혼만은 안된다'는

어리석고 뻔한 대답은 하지 말라고도 덧붙였다.

그러나 엄마는 '아빠 불쌍하잖아. 가족들 어떻게든 지켜보겠다고 열심히 살다가 아픈 사람이 된 건데.

너무 불쌍하잖아 저 사람..'

나는 그날 이후로 이혼하라는 말을

다시는 꺼내지 않았다.

종호 씨는 딸 둘을 모두 대학에 보내 졸업까지 시키고

이제야 본인의 소임을 다 한 듯, 회사를 넘겼다.

넘겼다는 말보다 넘어갔다는 말이 더 맞겠다.

그래, 회사가 넘어가던 그날,

나는 그가 집으로 돌아오지 않을까 봐

사실은 무서웠다.

그가 한강에 뛰어들면 어쩌지

차에 번개탄을 피우면 어쩌지

술을 한 모금도 하지 않던 종호 씨는

처음으로 술 냄새를 풀풀 풍기며,

양손에 후라이드 통닭과 양념 통닭 한 마리씩을 사들고

1405호로 돌아왔다.

마흔을 앞두고 있는 지금

아직까지도 후회되는 것 중 하나는

그날 어색하고 삐쭉거리는 표정으로

통닭만 먹고 방으로 들어가 버린 것,

그리고 종호 씨에게

'너무 고생했다'라고 말해주지 못한 것.

말로 다 할 수 없는

지난하고도 깊고 어두운 터널을 지나

육십오세가 된 종호 씨.

그날 한강으로 가지 않아 줘서

번개탄을 피우지 않아 줘서

고마워.

통닭 너무 맛있었고

정말 고생했어 아빠.

그해 크리스마스, 아빠가 엄마에게