다른 생명체와 함께 산다는 것

다른 생명체와 함께 산다는 건

단지 먹이고 입히고 기르는 것이 아니라

서로의 언어가 다른 탓에 그 말을 알아들을 수는

 없어도

꼬리를 흔들고, 짖고, 핥는 것들이

본능이나 더러운 짓거리가 아니라

메마른 내 마음을 위로하려고 애쓰고 있다는 것을

알아차리는 것.

하루 종일 자는 모습이

게으르거나 심심해서가 아니라

나를 귀찮게 하지 않으려는 마음이라는 것을

알아차리고

그 마음을 고맙고 미안하게 생각해야 한다는 것.

비록 매일매일 신나고 행복하게 해 줄 능력은

 없어도 

너의 마지막엔 내가 꼭 옆에 있을 테니

불안해하지 말라고 믿음을 주는 것