절대요?
당신은 다시 한 번 영원히 떠나갔습니다.
“말하지 않는 말들이 있다, 그 말을 하면 떠날 수 없으니까.”
오후 6시였어요.
태양이 바다 뒤로 숨기 시작했고,
따뜻한 빛으로 하늘을 물들였죠.
황금빛, 분홍빛, 주황빛이
서서히 저물어 가는 옅은 파랑과 어우러졌습니다.
해운대 해변은 고요한 순간에 멈춰 있는 듯했어요.
내 방 창문 너머로,
보이는 풍경은 움직이는 그림 같았습니다.
파도가 잔잔히 해변을 두드리고,
바다의 속삭임은 희미하게 스며들었죠.
조용히 흐르는 차 소리와
집으로 돌아가는 갈매기들의 간간한 울음소리와 함께.
방 안은
깨끗한 냄새가 가득했어요.
막 세탁한 침구 냄새,
세탁 세제 냄새,
중립적인 정돈의 냄새.
따뜻한 조명이 켜져 부드러운 분위기를 만들고,
밝은 가구에 반사되어
모든 것이 예상보다 더 친밀하게 느껴졌습니다.
나는 불안한 손짓으로
방안을 왔다 갔다 했어요.
몸의 모든 근육이 무언가 곧 일어날 것을 알고 있었죠.
무릎은 약해지고,
속은 조여 오며,
가슴에는 지속적인 압박이 느껴졌습니다.
⸻
전하고 싶은 말을 반복했지만,
엘리베이터 문이 열리자마자
모든 생각은 사라졌습니다.
그가 거기에 있었습니다.
호텔 로비 입구 바로 앞에 서 있었죠.
나를 곧바로 바라보며
내가 어디에 있을지 이미 알고 있는 듯했습니다.
검은 카고 바지를 입고,
헐렁한 흰 셔츠와
검은 자켓을 걸쳤으며,
연한 회색 운동화를 신고 있었습니다.
그의 표정은 차분했고, 거의 친숙했어요.
그는 시계를 보는 듯 가볍게 미소 지었습니다.
⸻
우리는 말없이 올라갔습니다.
호텔 복도는 갓 청소한 카펫 냄새와
방향제 향기로 가득했죠.
방에 들어서자
잠시 서로를 바라봤습니다.
나는 여전히 떨리고 있었지만
차분한 척하려 애썼어요.
그 곁에 앉았지만,
말은 나오지 않았고,
어떤 말도 어색하고 부족할 것 같았습니다.
하지만 그가 말문을 열었죠,
낮고 느린 목소리로,
며칠 동안 말할 것을 연습한 듯.
—나는 단 한 사람만 사랑할 수 있어요.
—그 사람이 바로 내 아내입니다.
⸻
그 말은 내게 무거운 충격이었어요.
놀라움은 아니었지만,
상처였습니다.
가슴이 조여 왔고,
누군가가 꽉 쥐고 있는 것 같았어요.
그럼에도 내 안 어딘가는
쉽사리 포기하고 싶지 않았습니다.
고개를 들어,
그를 바라보며
그동안 쌓인 사랑과 아픔을 담아 말했죠.
—그렇다면 말해 줘요… 당신이 나를 사랑하지 않는다면,
왜 여기 있는 거예요?
—당신이 중요하니까요.
—왜 내가 중요해요?
—당신은 좋은 사람이니까요.
—그것만으로는 충분하지 않아요.
‘좋은 사람’ 때문에 떨지 않아요.
사랑하지 않는 사람의 눈을 피하지 않아요.
⸻
그는 침묵했고,
잠시 시선은 창문 쪽으로 흘러갔습니다.
대답하지 않기 위한 핑계를 찾는 것 같았죠.
소리 내 말하는 게
그 자신도 이해하지 못하는 무언가에 대한
배신일 거라는 듯이.
—말할 용기가 없죠?
말하면 모든 게 무너질 테니까요.
답은 없었고,
희미한 한숨과
필요 이상으로 길어진 침묵만이 남았습니다.
⸻
그 후에도 우리는 다른 이야기를 이어갔습니다.
마치 아무 일도 없던 것처럼,
그 전 말들이 아무것도 찢어 놓지 않은 듯이.
한 문장 한 문장이
이미 되돌릴 수 없는 현실을
부드럽게 하려는 어설픈 시도 같았습니다.
⸻
더 이상 할 말이 없을 때,
나는 작년부터 그에게 감춰둔 것이 있다고 말했어요.
주고 싶었지만 용기가 없었던 것.
—눈을 감고 손을 내밀어 줘요.
—부탁했죠.
그는 아무 말 없이 따랐고,
나는 조심스레 그의 얼굴을 감싸듯
기억을 만지는 듯
입술에 가볍게 입맞춤을 했습니다.
⸻
그 키스는 가볍고 거의 무형의 느낌이었어요.
살짝 닿은 정도였죠.
떨어져서 우리는 어색한 웃음을 터뜨렸습니다.
그의 얼굴에는 다정함과 슬픔이 뒤섞여 있었어요.
그 입맞춤이
피할 수 없는 작별이라는 걸 알고 있는 듯했습니다.
—괜찮아요.
—작별의 키스라고,
그는 애잔한 미소로 말했습니다.
⸻
가슴이 아팠어요.
그 키스가 그를 흔들게 하고,
망설이게 하고,
돌아오게 하길 바랐습니다.
하지만 그는 이미 떠났습니다,
그 문을 나서기도 전에.
—다시 만날 수 있을까요?
내가 낮게 물었죠.
—아니요.
—절대요?
—절대,
그는 상처 주기 싫어 하지만 이미 상처 준 이들이 짓는
그 아픈 미소를 지으며 대답했습니다.
⸻
그는 일어나 신발을 신기 시작했고,
나는 침대 앞 화장대에 기대 섰습니다.
손 모양,
목선,
자켓을 정리하는 그 모습까지,
마지막일 거라는 걸 알면서도 바라봤습니다.
밖은,
노을이 서서히 사라지고 있었고,
도시는 하나둘 불을 켜기 시작했습니다.
그는 시선을 들어 나와 마주쳤고,
손을 뻗어 악수하며 작별 인사를 했습니다.
—너무 슬퍼하지 마요.
—그저 작별일 뿐이라고,
그가 말했어요.
나는 그의 손을 꼭 잡았습니다.
따뜻했고 익숙했어요.
한순간,
절대 놓고 싶지 않았습니다.
—알아요,
내가 대답했죠.
⸻
그는 문 쪽으로 걸었지만,
나가기 직전에 멈췄습니다.
마지막으로 한 번 더 나를 바라보며,
신호나 말, 애원 같은 것을 기다리는 듯했습니다.
나는 아무 말도 하지 않았습니다.
그는 가벼운 손짓으로 작별을 고하고
문을 천천히 닫았습니다.
사라진 그의 실루엣을 바라보며,
그가 돌아올 것만 같았습니다.
그가 있던 따스한 공기와,
내 손 위에 아직 남아 있는 그의 따뜻한 손길만 남았습니다.
⸻
내 마음속에서
메아리치던 그 목소리.
절대요?
—Ha Eun Marel