몸이 기억하는 것들

몸은 잊지 않는다 — 그날 밤, 나는 아직 그의 것이었다

어쩌면 우리는 마음보다 먼저 기억하는 몸을 가지고 산다.
잊었다고 믿어도, 지웠다고 다짐해도
피부는 스스로의 언어로 모든 것을 간직한다.
이 글은, 침묵하는 심장보다 먼저 속삭이는 몸의 이야기다.

⸻

그의 목소리가 날 떨리게 한 건 아니었다.
그가 내 손을 잡은 방식이었다.

마치 아직도 내가 그의 것이며 한 번도 나를 놓은 적이 없었던 것처럼.

⸻

그의 손가락이 내 손가락 사이로 자연스럽게 스며들었다.
머릿속에선 희미해졌던 익숙함이,
피부는 단번에 기억해냈다.

그는 내 손등에 천천히 입을 맞췄다.
설득이 아닌,
만질 수 있음에 감사하는 속도였다.

⸻

그 순간, 나는 알았다.
몸은 잊지 않는다는 것을.

그가 내 머리카락을 쓰다듬던 방식도,
말보다 침묵이 더 많은 것을 말해주던 이마 맞댐도.

그가 손끝으로 내 다리를 조심스레 만지던 감각도,
바닥에서 나를 올려다보며
아직도 내가 그의 집인 듯 안아주던 그 시선도.

⸻

순간적으로 — 단 한 번 —
나는 그의 손을 놓으려 했다.

원하지 않아서가 아니라,
두려웠기 때문에.

그런데 그는 더 강하게 잡았다.
혹시라도 날 놓치면
두 번 다시 기회가 없다는 걸 아는 사람처럼.

---

---

그 자리에 있던 나는,
아직 상처 난 마음을 안고 있었고,
부서진 이야기를 품고 있었으며,
“이젠 그만”이라고 말하는 이성을 들었다.

그런데 몸은,
몸은 속삭였다.

“아직이야.”

아직.
아직.
아직.

아직도 그를 알아봤다.
아직도 그를 원했다.
아직도 그로 인해 떨렸다.

⸻

그건 잔인하면서도 기적 같은 일이었다.

몸이 심장보다 먼저 기억한다는 것.
피부의 감각이
영혼이 묻으려 했던 기억들을 다시 일으킨다는 것.

⸻

몸은 기억을 저장한다.
바다가 비밀을 깊은 곳에 감추듯,
보이지 않지만 영원하게.

몸은 기록이다.
손길, 표정, 향기, 함께한 침묵을 담는 기록.

사랑과 욕망,
두려움과 배신,
부드러움과 부재가 남긴 흔적의 지도.

⸻

향기를 이렇게 선명하게 기억할 수 있다는 걸 몰랐다.
오랜 시간이 흘렀다고 생각했는데…
나는 잊었다고 믿었는데.

단 한 번 들이마신 향기에
무너져버리는 나를 느꼈다.

⸻

그를 다시 마주했던 그날 밤,
세월이 재가 된 듯,
묻어두었던 모든 이야기가 흘러나오기 시작했다.

숨이 가빠지고,
두 손은 억제하려 애쓰고,
머리보다 피부가 먼저 반응했다.

⸻

나는 저항했다.
내 안의 일부는
그에게 다시 몸을 맡기는 것이
그의 부재 속에서 쌓아 올린 나 자신을
배신하는 일이라 생각했다.

⸻

하지만 몸은,
그 지워지지 않는 기억으로
내 안에서 빛을 냈다.

응축된 에너지.
순수한 마법.

⸻

그날 밤 집에 돌아온 나는
잠들 수 없었다.

천장을 바라보며,
이 모든 게 진짜였는지
아니면 필요했던 환상이었는지 생각했다.

손끝의 기억,
그의 눈빛,
그 작은 제스처들.

그에게도 나처럼 의미가 있었을까.

⸻

그 후에 찾아온 건
죄책감이었다.

마치 파도처럼,
이미 헤엄쳐 나왔다고 믿은 순간
나를 삼켜버리는.

어떻게 그를 아직도 원할 수 있을까.
그 모든 일 이후에?

그건 내 상처를 배신하는 일 아닌가?

⸻

하지만 몸이 기억하는 것은
내가 선택할 수 없다.

피부가 누구를 향해 있는지는
심장이 항복한 이후에도 정해져 있다.

⸻

몸은 이성과는 다른 언어로 말한다.

그것은 깊은 기억의 언어,
피부에,
신경에,
근육 하나하나에 새겨진 이야기의 언어다.

⸻

그리고 심장이 여전히 침묵하더라도,
몸은 계속 말한다.

아직이라고.


너도 그런 적이 있니?
마음은 잠잠한데,
몸이 먼저 말해버린 적.

-Ha Eun Marel

---