아직, 그것이 어려운 너에게...

올해로 나이가

두 자릿수에 접어든 너는

아직도 이불에 오줌을 싼다.

몇 년간 이어진 일이라

이제는 너도나도 놀라지 않는다.

칠흑 같은 어둠 속에서 너는

말없이 혼자 화장실에 들어가

옷을 벗고

물로 씻고

수건으로 닦는다.

맨몸을 웅크린 채

안방으로 들어오는 너에게

나는 주섬주섬

팬티와 내복을 꺼내 건넨다.

희미한 화장실 불빛에 의지해

너는 아무 말 없이 꺼내 준

새 옷을 받아 입는다.

그리곤

밤새 내 체온으로 데워진

가장 따뜻한 이불속,

태초의 자궁과도 같은

가장 편안한 그곳으로

본능처럼 기어든다.

나는 눈을 감은 채 너를 끌어안는다.

서늘해진 너의 손과 발을

따뜻한 내 손과 발로 꼭꼭 감싸 쥔다.

그렇게 너는 나의 체온으로

데워진다.

우리는 서로의 따뜻한 체온에 기대어

달콤한 새벽잠 속으로 기꺼이

다시 빠져든다.