제주 바다 위에 남은 좌표
같은 섬, 너를 지나야만 겨우 닿는 곳
도망치듯
제주로 내려왔다.
공항 유리문이 열리자
짠내가 먼저 나를 알아본다.
낯선 섬일 거라 믿었던 이곳에
우리가 먼저 와 서 있었다.
시장을 지나가면
비닐봉지에 귤이 차는 속도로
너의 목소리가 들린다.
손바닥 위에서 굴려 보던 귤 크기,
그 장난스럽던 손짓과 해맑은 웃음
유독 귤을 닮았던 너의 얼굴.
같은 골목을 걷다가
일부러 모르는 가게에 들어갔다.
오늘 처음 보는 빵집 이름,
사장님의 사투리 한 구절.
우리의 시장이 아니라
조금씩 나의 시장이 되라고
조용히 포인트를 적립한다.
귤밭에 들어서면
한겨울에도 손끝이 따뜻하던
그 해의 햇빛이 따라온다.
장갑을 나눠 끼고
누가 더 많이 땄는지
서로 자랑하던 그날의 웃음이
나무 사이로 스며 있다.
오늘은
조금 덜 익은 청귤을 고른다.
지난번과는 다른 설탕 비율,
다른 불 세기,
레시피 맨 끝 줄엔
다른 이름을 적는다.
뚜껑을 닫고 나니
이 병은
둘의 약속이 아니라
오늘을 견디기 위한
나만의 처방전 되어 줄 것만 같다.
바닷가를 걸으면
파도 소리보다 먼저
네 웃음이 밀려온다.
예전에 나란히 남겼던 발자국보다
조금 옆으로 비켜 서서
혼자만의 길을 그려 본다.
이어폰을 끼고
말 대신 기록을 남긴다.
오늘 바다는
어제보다 진하다.
지도를 바꿨는데도
마음의 좌표는
여전히 같은 곳을 가리킨다.
네가 서 있던 횡단보도,
같이 앉았던 카페 창가,
귤 껍질을 쌓아 두던 탁자 앞에서
심장은 습관처럼
예전 시간을 불러들인다.
기억을 지우지 못한 채
그 위에 얇게
다른 하루를 포개어 보는 중이다.
언젠가 다시
제주 바다를 떠올렸을 때
네 이름보다 먼저
오늘의 좌표들이 떠오를까.
그때쯤이면
이 섬은
아마 지금처럼
너를 먼저 불러오겠지.
#제주 #제주여행 #제주바다
#감성시 #감성글
#귤밭 #청귤잼 #제주시장
#일상기록 #기억의조각 #좌표
#수채화감성 #브런치글 #브런치에세이
