brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 이학준 Aug 14. 2017

경주1

살짝 걷은 커튼을 손가락 두개가 쉽사리 내려놓지 못한다. 쏘는 햇볕을 가리고는 싶은데 버스 창문 밖으로 하나, 둘 기와집들이 나타났기 때문이다. 지난번 올 때와 같은 자리, 같은 모습인 게 또 고마워서, 고향 친구 얼굴을 뜯어보듯 꼼꼼히 그것들을 눈에 담는다. 한 겹, 한 겹 쌓인 기와는 농부의 힘줄로 만든 밭고랑을 닮았고, 처마 끝의 휘어짐은 학의 날갯짓처럼 서두름이 없다. 버스의 속도와 맞붙어도 결코 지지 않는 곡선에 나는 커튼을 활짝 젖히고야 만다. 그러자, 예상했던 대로 제법 톡 쏘는 유월의 햇살이다. 버스에서 한 시간 정도 눈을 붙였을 뿐인데 창문 밖 하늘은 도시의 것과 분명 차이가 났다. 또 한 시간 전의 부산과 비교하면, 빌딩의 자태 또한 많이 달라져 있다. 낮은 기와집들 사이로 가끔 솟은 빌딩들은 아무리 사방을 살펴도 제 눈높이의 짝이 없어 남사스러움에 몸을 떨었다.

쟨 내리기 이전부터 배낭을 짊어진 게 분명 관광객일 거야. 그러나 내 등엔 자취방에 모아놨던 빈 반찬통들만 그득 들어있다. 소리 안 나게 차분히 걸어 내리면서 속으론 ‘비로소 경주다’ 외쳤다. 터미널을 빠져나와, 사방의 기와집들과 키 재기 하듯 걷는다. 나는 경주의 기와집들이 키가 작은 이유를 알 것도 같다. 산 때문이다. 산을 위하는 까닭에, 더 높아지고 싶은 욕심을 기와의 무게로 누르는 것이다. 빌딩과 빌딩 사이로 약간씩 보이는 도시의 산에 대해, 나는 아무렇게나 잘려진 깍두기 모양 같다며 슬퍼한 적이 있다. 그러나 경주의 산은 그 어떤 문턱에도 걸리지 않고 오롯이 나에게로 도착해주었다.

경주에서 나고 자란 시인들이 많다. 문득 바람이 불어와 산과 나를 한꺼번에 문지르고 가면, 그럴 때 잠깐 동안 나도 시인이 된 기분에 빠져든다. 산은 박목월을, 김동리를, 또 누군가를 기억해 뒀다가 오늘 내 시선에 그들을 입히는 것 같다. 나는 이렇게 취한 듯 시인이 되어서 경주를 걷는 것이 좋다. 시인이라는 단어는 추억이 많은 어른 같아서 좋다. <가정>에서 박목월 시인이 십구문반(十九文半)의 신발을 신고 현관에 도착하듯, 나도 벌써 고향 집 근처에 다다랐다. 가방 속에 빈 반찬통들은 여전히 달그락거리는 중이다. 달그락거리는 소리는 육문삼(六文三)도 못 되는 내 신발 크기처럼 들려서 비빌 집이 있음이 나는 너무 다행이다.

keyword