brunch

라이킷 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 이학준 Sep 02. 2017

이별택시

아주 친절한 기사님이셨다. 앞좌석 발을 놓는 곳에 캐리어를 세우고, 무거운 백팩과 나는 뒷자리 한 칸씩에 타도록 잘 설명해주셨다.

“오릉 후문이요.”

이미 말 해놓고선 나는 부탁할까 말까 망설여졌다. 백미러 속 가로로 긴 선글라스가 왠지 그래도 될 것 같이 보여서

“죄송한데 거기 잠시만 내렸다가요, 다시 터미널로 가주세요….”

나를 향해 몸을 반쯤 돌리시길래 언짢으신가, 지레 겁먹은 나는

“오릉 후문으로 우선 가주세요!”

“오릉 후문~” 기사님은 추임새까지 켜며 출발하셨다.

택시 유리창 바로에 나타난 돌담은 나지막해서 저 멀리 산조차 못 가린다. 하긴 걸을 때 발뒤꿈치만 들면 돌담 안이 다 보였으니까. 안에서 오릉을 지키며 소나무들은, 자기 몸에 긴긴 경력을 새기느라 울창함이 덜 하다. 그런 와중에 소나무와 소나무 사이를 뛰노는 뭔가. 발뒤꿈치를 들고 내가 훔쳐본 건 고라니였다.

“기사님 여기요! 차 돌리시고 한 10초만 기다려 주세요! 죄송해요.”

“여기요? 돌립니데이~”

“네!”

나는 몸만 내려서 오릉 후문 맞은편 신원갤러리로 들어갔다. 문에 달린 종소리가 짤랑. 사장님이 안 보이는데, 갤러리 안쪽 마당에서 무슨 작업 중이신가 보다. 종소리를 들은 사장님이 뛰어나와 나를 발견하고는 표정이나 몸에 서두름이 싹 사라진다. 얼마나 나를 자주 봤으면.

“왔어요?”

하고는 심지어 사장님은, 하던 작업을 조금 매듭짓고 나오려고 뒷걸음치는데

“사장님! 저 오늘 올라가요! 완전히.”

“아 그래요?”

그제야 사장님 특유의 너그러운 웃음이 나를 앉혀 나와 몇 마디 나누려고 온다.

“사장님 저, 지금 올라가요. 밖에 택시로 터미널 가는 중이고요.”

나는 따라오라는 듯 밖으로 나왔고, 사장님이 나를 따라 나온다. 작은아버지뻘 되시는 사장님께 포옹을 먼저 건넨 나는 택시로 향했다. 서두르는 내 행동을 문 옆에서 가만히 지켜봐 주신다. 마치 경주처럼—긴 오릉 돌담을 이제 벗어날 무렵 허리 굽은 할머니께서 택시를 잡으려는 손짓 몇 번을 했다. 기사님은 그런 할머니가 안타깝기도 하고 귀여우신지 “할매, 누가 탔니더” 하며 웃으셨다. 길을 대충 되돌아가는 지루함이 앞자리의 창문 조금씩을 연다. 바람은 뒤로 내한테로 다 왔고, 내가 정 떼려는 걸 아는지 바람엔 아무런 냄새가 안 났다. 아무튼 다행이었다. 나는 터미널에 무사히 도착할 수 있었다.

keyword