brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 이학준 Sep 11. 2016

살을 드러낸 고목의 뿌리

올려놓은 발, 불룩 휘어진 샌들, 살을 드러낸 고목의 뿌리. 나는 발바닥에 닿자마자—아 맞다!—생각나면서 고목의 다음, 다음다음 뿌리는 밟지 않았다. 밟고 만 것은 사과했다. 그야말로 훨씬 나보다 어른이겠지. 물론 그것도 맞겠지만 방금 사과하고 내려온 이유는, 마찬가지로 어른인 우리 이모 잔소리 때문이었다.

“야야, 밤에 귀신 나온다 캤제.”

나를 안 보면서 해도 나한테 하는 말. 문턱 위에 앉아서 큰방 티빌 보던 나는 안 무서웠지만 더 안 무서운 척했다. 문턱 위에서 계속 티빌 봤다. 이모는 마루를 금세 다 닦았고, 그다음 큰방인데, 그러려면 나와 바투 지나쳐 들어가거나 아니면 내가 내려와야 한다. 빨리 내려오란 뜻으로 여길 쳐다보겠지. 그럼 그때 슬 비켜야겠다. 걸레를 고이 접어 방으로 걸어오는데 우리 이모, 끝까지 나를 안 쳐다본다. 바투 지나칠 때의 표정은 ‘아까 귀신 나온단 말 거짓말인 줄 아느냐’ 그거다.

모두 누웠다. 아 이모부는 빼고. 불 다 꺼놓고 큰방에 나란히 누워서 “전설의 고향” 시청 중. 문풍지 바른 여닫이문도 숨죽인다. 달려있단 걸 어필했다간 귀신이 떼어 갈까 봐 가만히.—우리 이모 집은 내가 알기로 집을 한번 넓혔다. 일렬로 방 두 개, 부엌, 그 앞앞을 마루가 연결해주는 그대로에서 마루만 쭉 넓혔다. 지붕도 그만큼 넓어졌으며, 마루가 끝나는 둘레에는 유리문들이 마치 함처럼 감쌌다.—여름밤은 만날 늦는 게 전설의 고향 할 시간만 되면 무척 어둡다. 유리문을 안 열고도 들어와서 밤과 티브이가 몸싸움을 벌인다. 나는 둘 다 무섭다. 여닫이문 너도 무서워서 가만있는다지만, 좀 움직거려서 닫아 놓고 싶다. 유리문들 통과해서 마루까지만, 방안에는 밤이 못 들어오게 말이다.

“학주이 자나?”

마루를 감싼 한 개가 드르륵 열렸다. 나는 엉금엉금 이불을 차고 내다보고도 문턱 바깥엔 안 나갔다. 이모부가 신발을 벗으시려면 아직 남았다. 정확함, 신속함 이런 것들 다 논에 던져놓고 술을 안 드셨겠나.

“학주이 이모부하고 같이 자자. 남잔 남자끼리 자야지. 맞나 아이가?”

마루에 올라오는데 성공하셨다. 이모는 안 일어나고 표정만으로 맞긴 뭐가 맞노. 대답은 내가 해야 되는데 못하고, 그러나 논에 사시는 이모부 얼굴을 함부로 맘껏 쳐다본다. 내가 무슨 반응이거나 상관없다 하는 웃음. 그러니 고개만 뻣뻣이 쳐든 내 앞을 그냥 지나가주신다. 말 좀 더 거셔도 되는데. 큰방 앞을 지나 작은방으로 향하는 마루 밟는 소리가 쓸쓸하다.

“이모. 내 이모부랑 같이 자야 되나?”

이모랑 누나들은 신경도 안 쓰이겠지. 나만 아까부터 전설은 무슨 전설 그냥 사극 같다.

“자꾸 묻노. 니가 가고 싶으면 가그라.”

이번 전설의 고향이 함경북도 어디임이 밝혀질 즈음 결국 나는 베개를 안고 나섰다. 문턱을 잘 넘은 그다음은 마루. 이모가 낮에 싹 닦은 건 티도 안 나게 밤이다. 밤이 마루다. 나를 안 헤친다고 말하지만 그 말마저 무서워하며 다행히 옆방 문턱을 넘었다. 마침내 이모부 옆에 눕는 것까지, 윽 술 냄새. 근데 코는 전혀 안 고시네. 안 주무시는 걸까. 나는 속으로만 연거푸 물어보다가 주무시는 걸로 결론을 내렸는데,

‘야야, 밤에 귀신 나온다 캤제.’

낮엔 잔소리였던 그 말이 생각났다. 지나칠 때 이모 표정은 되려 조카를 염려하는 표정이 맞았다. 나는 내 종아리쯤 오는 이모집 문지방이 신기해서 앉기를 좋아한 것뿐인데. 귀신 나온다 캤제. 귀신 나온다 캤제. 작은방 여닫이문 두 짝도 물론 열렸고, 이모, 누나들은 없고. 나온다, 나온다……눈 뜨니까 이모부는 옆에 안 계셨다. 벌써 논에 가셨고, 나는 내 스스로 잠들었음이 얼마나 다행스러웠는지 몰랐다.

당장은 고목의 뿌리면서 뭐 어때. 문지방과 같다 치면, 내려와서도 또 얼마든지 여기가 흙 덮인 뿌리일 수 있거늘. 여하튼 나는 그날부터 살을 드러낸 고목의 뿌리마저 조심하면서 살고 있다. 지금 드는 생각인데, 이모부는 옆에 내가 자고 있자 아침에 좀 흐뭇하지 않으셨을까. 아주 오래 전 얘기다. 그런데 지금 가보잖아 이모집은 글쎄 아직까지 문지방이 높고, 마루는 깨끗하고, 이모부는 밤인데 또 안 계신다.

keyword