by
Dec 15. 2019
힘든 건 그저 힘든 것이다.
오늘의 통찰 씨리즈
* 오늘은 리를ㅡ빗 촉촉모먼트
올해는 많이 아팠다.
몸도 마음도 아프다 보니 주변을 둘러볼 겨를이 없었고 나조차 돌보지 않았던 것 같다. 힘들었던 시간을 지나면서 비로소 '힘듦'을 대하는 내 모습을 발견한 것이 그나마의 수확물이었다.
먼저 힘든 건 그저 힘든 것이라는 것이다.
우리 집에서는 알게 모르게 힘듦을 표현하는 것이 금기였다. 이따금 사는 것이 너무 힘들어서 엄마에게 나 이러이러한 것이 힘들어.라고 말을 꺼내는 순간이 몇 있었다. 하지만 그때마다 돌아오는 말은 같았다.
그게 힘들다고 하면 안 돼. 엄마는 이 나이에...
당신의 힘듦을 모르는 바는 아니었지만, 이런 말 앞에서 내가 할 말은 없었다. 길어지는 엄마의 불행의 역사를 듣다 보면 내가 힘든 건 아무것도 아니어야만 했다. 하지만 힘든 건 힘든 것이었고, 그걸 견디어낸다고 더 나은 방향으로 나아가지도 않았다.
자취방에 혼자 있다가 눈물이 왈칵 쏟아지는 일을 몇 번 겪고 나서야 내가 조금 힘든 건가? 하는 생각을 했을 뿐이다. 내가 바란 건 다만 힘들었구나 하는 한 마디뿐이었는데 그거 바라는 것도 사치인가 싶을 때 참 서러웠다.
힘든 와중에 인복은 있어서 주변 사람들의 도움을 받아 썩 괜찮은 선택들을 하고 할 일들을 해가면서 힘듦에서 조금씩 벗어날 수 있었다. 좋은 말만 해주는 사람을 경계하라거나 너가 힘들다고 앞에 보이는 게 없는 것 같다는 말이나 힘들면 그만두고 공기업을 준비하라는 말이 틀린 말은 아니지만 아팠던 그때에는 적합하지 않았던 것 같다. 물론 당신께서도 여전히 팍팍한 삶을 살고 있어 그렇게밖에 말씀하실 수밖에 없었을 거라는 생각도 든다. 지나고 나서 생각해보면 그때 내가 바랐던 건 '나는 괜찮은 사람'이라는 믿음을 확인하는 일이었던 거 같다.
둘째로 나는 힘든 순간에 나를 방치했다.
나 자신에 대한 믿음이 사라지고 나선 일상이 무너지더라. 문 앞에 쓰레기는 쌓여가고 설거지도 쌓여가는 와중에 나는 배달 음식을 시켜먹고 멍 때리다가 잠드는 일을 반복했다. 밤에 과식을 하고 바로 잠드는 일이 반복되니 몸은 탈이 나고 무게는 늘고 잠을 설치는 밤이 계속되었다. 이 모든 건 나의 선택이었고 수렁에서 나오려는 일말의 행동도 하지 않은 것도 나의 선택이었다. 미래에 대한 생각은커녕 내일, 아니 한 시간 뒤의 일도 막막하게만 느껴지고 평소에 하던 일도 힘이 들어 포기했다. 또 포기를 했다는 것이 나의 자아효능감을 떨어뜨렸고 매일 나는 이렇게 생각했더랬다.
나는 아무것도 못하는 구제불능이야.
혹여 누군가 나에게 호의를 베풀거나, 일이 잘 풀려도 마찬가지였다.
왜 이런 나에게 잘해줄까?
난 진짜 아무것도 아닌데.
