by
Apr 23. 2021
장롱 면허증
내가 저 장롱 면허증 소지자였다.
회사를 다닐 때 차를 살 목적도 없었는데 왜 나는 자동차 면허증을 따려고 했는지 그 이유가 지금 잘 떠오르지 않는다. 회사에서 월차까지 내고 자동차 학원에 등록하여 배운 것은 시험에 써먹을 주차하는 요령이 전부였다. 도로 주행 연수를 한 번도 나가지 못한 채 나는 결혼식을 마치자마자 남편의 해외근무지 미국으로 건너왔다. 그때 챙겨 온 물건 중 하나가 국제 운전면허증이었다.
남편의 미국 파견 근무를 3년간의 소풍쯤으로 여겼다. 이층 방 하나 아파트에 풀어놓은 것은 이불 한 채가 전부였다. 남편의 근무지인 미국 캘리포니아 산호제(San Jose)에는 둘 다 아무런 연고가 없는 지역이었다. 나에겐 남편만 남겨진 셈이었다. 남편은 회사 회의에 참석하면 바로바로 이해되지 않는 영어를 소형 녹음기에 녹음해 두었다 따로 시간을 내어 듣고 또 들어가며 쌓여가는 서류들을 작성하기 바빴다. 차는 한 대였고, 대중교통 버스는 이용자 수가 서울과 비교가 안되게 적었기 때문에 배차 간격을 따지면 걸어가는 게 더 빨랐다. 택시는 먼 거리 이동 시 예약해서 타야 하는지라 나에겐 비행기 같았다. 나는 주말만을 손꼽아 기다렸다.
캘리포니아의 아름다운 5월 아파트 근처 공원을 한 바퀴 돌 때 새신랑, 남편은 말했다. 저녁 어스름이 지던 때. 노을이 물들던 때였다. 조심해야 돼, 우리. 응? 더 어두워지기 전에 들어가야 한다고! 왜? 지금 너무 좋은데. 여기에서는 잘못하면 총 맞을 수 있어. 한국하고는 상황이 달라. 나는 그날 처음으로 남자가 무언가를 걱정스러워하는 표정을 가까이서 보았다.
주말 아침, 세상모르고 늦잠을 자는 남편의 얼굴을 보자, 어제 그가 내게 했던 말은 온 데 간 데 머릿속에서 지워졌다. 난 차를 끌고 무작정 거리로 나왔다. 무료해질 주말을 참기 어려웠다. 고등학교 친구 한 명이 가까이 살고 있었다. 셀폰이 없었던 때였다. 내비게이션도 없던 때라 가는 곳마다 로컬 지도를 먼저 챙기곤 했었다. 일단 차를 끌고 나온 나는 딱히 갈 곳이 없었다. 주말이 와야 겨우 운전대를 잡아본 게 다였는데 미국 교통 신호 체계가 아직 눈에 확연히 들어오지 않을 때였다. 다만 나는 길눈은 밝은 편이었다. 부릉! 액셀을 밟았다. 가보자! 멀지 않았는걸. 나는 주소도 없이 친구 집 방향으로 차를 돌렸다.
결과는? 낭패였다. 친구 집을 찾지 못했다. 번지도 모르면서 집을 찾겠다는 나의 성급한 눈에 친구 집이 찾아질 리 없었다. 주말 늦은 아침, 햇살 좋은 커피숍 앞에서 커피 한 잔 놓고 수다 떨고 싶었던 나의 바람은 일순간 물 건너 가버렸다. 쪼그만 다운타운 도심은 처음이었는데 유턴만 하면 집으로 되돌아가는 건 식은 죽 먹기라 여겼다
신호등 하나를 건너자 바로 길이 일 차선 일방통행으로 바뀌었다. 다음 신호등 앞에 다다랐을 때, NO U-TURN 사인이 나왔다. 양방향이 일 차선이니 당연한 건데, 그걸 이해할 수 없는 난 왕초보 운전자였던 것이다. 흠, 그렇다면 좌회전했다가 다시 돌아나갈 수밖에. 이런 젠장. 좌회선 신호등에 파란불이 들어오자 나는 여유롭게 좌회전 길로 들어섰다. 근데, 좀 이상했다. 이건, 또.. 어우야, 엄마야! 그 길은... 그 길로.. 고속도로 진입로로. 순간 바뀌어버렸다.
갑자기 들이닥친 당면한 문제는 순간 달라진 주행 속도였다. 다운타운을 지날 때까지만 해도 나는 아주 조심스러운 운전자 중 한 명이었다. 그러나 한순간 나는 프리웨이(freeway)로 빨려 들어온 셈이었다. 프리웨이는 속도가 프리하다는 것. 속도에 제한이 없다는 것. 물론 아우토반이 아니니 제한 속도는 있었다. 보통은 65-70마일(100-110km) 사이였다. 그러나 나에겐 광속의 속도였다. 미친 속도였다.
상황 수습이 안 되는 동안 뒤따르던 차들이 하나 둘 경적을 울리기 시작했다. 속도 계기판을 확인해보니 40마일(65km) 이 안 되었다. 나는 엑셀을 밝는다고 밟았다. 이때부터 심장이 졸아드는 확연한 느낌이 명치 쪽부터 퍼지기 시작했다. 차선도 제대로 지키지 못하고 있었기 때문이었다. 무엇보다 신고정신이 투철하다는 미국 사람들이 나를 음주운전으로 오해하고 신고할 것 같아 참았던 불안과 걱정이 한꺼번에 후욱 밀려들기 시작했다. 고속도로를 빠져나가기 위해 안간힘을 썼다. 그러나 여러 번 빠져나가기를 놓치면서 나는 꽤 오래 어디론가 무작정 달리고만 있었다.
겁먹지 마. 괜찮아. 알았지! 멀리 오긴 했는데 그냥 한 방향으로 왔을 뿐이야. 그러니까 다시 유턴해서 제자리로 돌아가면 되는 거야. 침착하라고. 호랑이 굴에 들어갔어도 정신만 차리면 산다는 말 생각나지? 지금 그 말을 꽉 붙잡아야 한다고. 여기가 어디인지는 모르지만 확실한 건 말이야, 넌 아직 길을 잃은 건 아니야.
나는 빠져나가기를 포기하고 유턴할 수 있는 곳이 나오기를 기다렸다. 유턴을 해야만 했다. 내가 고속도로로 빠져나온 그곳. 그곳 어디쯤으로 되돌아가야 한다고 나는 생각했다. 한참을 떠내려가다 안쪽 차선에서 바로 유턴할 수 있는 사인을 만났다. 상황을 되돌려 놓을 수 있는 기회였다. 그때 길을 잃지 않았다는 나 스스로의 위안은 큰 힘이 되었다. 목표지점에서 다만 멀어진 것일 뿐이라고. 유턴을 한 후에야 나는 호기롭게 고속도로를 빠져나올 수 있었다.
이제 내가 어디에 있는지를 가늠해야 할 차례였다. 차 안에는 구비해두었던 지도가 여러 개 있었다. 그러나 지금은 내가 어디쯤에 있는지 모르는 곳에 불시착한 모양새였다. 나의 좌표, 위치가 어디인지 모를 때 지도는 아무 의미가 없다는 걸 그때 처음 생생하게 깨달았다.
