짧지 않은 내 인생에
이렇게 많은 여자들이 진심을 다해 매달려 왔던 적이 있었나
가볍지 않은 몸으로 내 목에 팔을 감고
용을 쓰고 힘을 써서 매달려 올라온다
목욕을 하려고 밑에를 수건으로만 가린 어느 이는
매달려 힘을 쓰다가 검은 똥을 쌌다
못 본 척 외면했지만
철분제 훼로바에 까만 똥이 신기해서 몰래 바라보았다
내게 고마운 중국여자는 할머니들 과일을 깎아 나를 먹이고
내게 미안한 할머니들은 복 받으라고 덕담을 하신다
이쯤이면 실습생인지
인간 거중기인지
남자 장미란인지 헷갈리는 와중에
아뿔싸 어쩌다 보니 허리가 아파온다
어차피 안 쓰는 허리 아쉽지는 않다만
오전 내내 목욕 순번을 기다리던 할머니들 생각에
파스 두장을 얻어 붙이고 괜찮다고 침대옆에 선다
나는 가오가 허리통증을 무시해 버리는
반건조 출신의 간조 실습생
삼양동 별공장의 인간 거중기
- 용어 정리 -
* 반건조 : 반 간호조무사, 반 건달인 정신건강보호사 (흔히 보호사라 불리지만 요양보호사 아님)