그 많던 고양이는 어디로 갔을까?
이별을 몰랐던 아이들에게, 다시는 이별이 없기를
(이전 글) 엄마는 배고픔을 잊고 산다.
제주 여행의 마지막 날, 젖이 불어 있던 어미 고양이 넷을 만났다. 새끼들을 살리기 위해 온 힘을 다했을 그녀들의 눈은 결막염으로 붓고, 허피스에 감염된 듯 탁해 있었으며, 앙상한 갈비뼈가 그대로 드러날 만큼 몸은 말라 있었다. 태풍이 지나간 뒤, 비바람 속에서 제대로 된 먹이도 구하지 못한 채 버텼던 흔적이 고스란히 남아 있었다.
며칠만 더 제주에 머물 수 있었다면, 영양 가득한 식사를 챙겨줄 수 있었을 텐데—서울로 떠나는 날 마주한 그 모습은 마음 깊은 곳에 오래도록 남았다. 그날 이후, 어미 고양이들과 새끼들의 안부가 자주 떠올랐다. 마침 임시 보호 중인 유기묘 ‘이쁜이’가 평생 가족을 만나게 된다면, 망설임 없이 비행기 티켓을 끊겠다고 마음먹었다.
젖을 뗄 시기가 지난 고양이가 어미 젖을 먹고 있다이쁜이를 구조한 지도 어느덧 반년이 지났다. 빌라 이사를 앞두고 버려졌던 고양이. 임시보호 기간이 길어지며, 보호를 맡은 진주 씨는 미국 여행을 떠나게 되었고, 나는 다시 그녀의 집으로 돌아가 이쁜이의 보호자가 되었다.
구조한 유기묘 이쁜이는 아기 여덟을 낳았다임신한 몸으로 우리에게 온 이쁜이는 여덟 마리의 아기 고양이를 낳았다. 진주 씨와 나는 분만을 도우며 탯줄을 끊고 태반을 정리했다. 출산과 산후조리, 육아까지 함께하며 우리는 더 단단한 유대를 쌓았다.
두 달 전만 해도 집 안은 새끼 고양이들 덕분에 하루 종일 왁자지껄했다. 그러나 아기들이 모두 입양을 가고, 진주 씨까지 떠난 집에 남은 건 엄마 이쁜이뿐. 가족에게 버림받고 청소년 시절 길 위로 쫓겨난 이쁜이는, 그렇게 홀몸으로 여덟 아기를 품었다. 하지만 그중 다섯은 세상과 작별했고, 남은 셋마저 입양을 떠난 지금, 그녀는 다시 혼자가 되었다.
입양 문의는 대부분 새끼 고양이에 쏠려 있었고, 성묘인 엄마 고양이에게 관심을 두는 사람은 드물었다. 두 번이나 가족을 잃은 이쁜이의 모습이 자꾸 마음에 걸렸다.
그래서 결심했다. 함께 보내는 이 시간만큼은, 아팠던 기억 대신 좋은 추억으로 채워주자고.
매일 밤 품에 안고 “넌 아주 특별한 고양이야”라고 속삭였다. 사료는 영양 가득한 것으로 고르고, 이쁜이가 지칠 때까지 새로운 사냥감을 준비해 놀아줬다. 복층 구조의 집을 뛰어다니다 보면 뻗는 건 나였지만, 아침저녁으로 반복된 이 시간이 언젠가 그리운 순간이 될 것을 알고 있었다. 이쁜이에게도 미안함을 갚고 싶었다.
그리고 마침내, 이쁜이에게도 가족이 생겼다. 엄마와 언니 둘, 오빠까지 있는 다복한 가정. 사람 손길을 좋아하던 이쁜이에겐 더없이 잘 어울리는 가족이었다.
이제 이쁜이는 다시는 이별을 경험하지 않을 것이다.
고양이 가족의 ‘탄생과 이별’을 지켜보며 나는 어미 고양이에 대해 더욱 깊은 연민을 느끼게 되었다. 방파제에서 젖이 불어 있던 어미 고양이들을 마주했을 때, 그 마음이 더 아프게 와닿았다.
그날 이후로 마음 한켠에 자리 잡은 걱정의 무게를 풀기 위해, 방파제 고양이들을 다시 만나러 가기로 했다.
제주행 티켓을 예매하고, 사료와 습식캔, 닭고기, 영양제와 상비약, 장난감, 마따따비까지. 캐리어를 고양이들의 식량으로 가득 채웠다. 이번만큼은, 아쉬움 없이 나누고 싶었다.
그 많던 고양이는 어디로 갔을까?
두 달 전, 방파제에서 4~5개월령 어린 고양이 열 마리와 젖이 불어 있던 어미 고양이 넷을 만났다. 동네 어르신 말로는 손바닥만 한 아깽이들도 근처에 더 있었다고 한다.
단 이틀 동안 마주한 고양이만 열다섯 마리. 그곳엔 더 많은 생명이 있었을 것이다.
그 친구들이 잘 지내고 있을까? 공항에서 나오자마자 방파제로 달려갔다.
‘가방을 털던 그 고양이들, 나를 기억할까? 형제 같던 아깽이들은 얼마나 자랐을까? 어미 고양이들은 새끼들을 지켜냈을까?’
두 달 전 방파제에서 만난 5개월령 고양이
주차를 하자, 낯익은 시선이 느껴졌다. 창밖을 보니 한 마리 고양이가 마중 나온 듯 서 있었다. 치즈무늬의, 이제는 제법 자란 녀석이었다. 지난번 가방을 뒤지던 아깽이 중 한 마리라면, 정말 반가운 일이었다.
쭈그리고 앉아 눈을 천천히 깜박이며 인사했다.
“안녕? 잘 지냈어? 누나 기억나냐옹? 형제들은 어디 있어?”
두 달 전 만난 치즈 고양이가 이만큼 컸다.
당연히 대답은 없었지만, 뭐라도 내놓지 않으면 안 될 것 같은 눈빛에 닭고기를 꺼내 건넸다. 먹을 것을 보면 형제들도 따라 나올 텐데, 아무리 기다려도 다른 고양이들은 보이지 않았다. 치즈 고양이를 뒤로하고 방파제 쪽으로 발걸음을 옮겼다.
“우리 이따 다시 만나자옹.”
그날은 흐린 날씨였다. 주차된 차량도 내 렌터카 하나뿐. 오후 5시, 고양이들의 활동 시간일 텐데도 방파제엔 고요함만이 감돌았다.
그 많던 고양이들은 대체 어디로 간 걸까.
혹시 마을 안으로 영역을 옮겼을까 싶어 다시 발걸음을 옮겼다. 누군가 따뜻한 식사를 챙겨주는 집에 모여 있을지도 모른다는 희망을 품고 골목을 둘러봤지만, 그 어디에도 고양이는 보이지 않았다.
다시 방파제로 나오는 길. 초록 지붕의 집 담벼락에 삼색 고양이 한 마리가 포구를 바라보고 앉아 있었다.
“안녕! 우리, 구면이냐옹?”
“아닌 것 같은데냥. 여긴 우리 집이라옹.”
익숙한 듯 담을 넘는 삼색 고양이. 마당엔 정말 그 아이가 중심인 듯 떡하니 자리를 잡고 있었다.
잠시 후 마당에서 나오신 어르신이 묻는다. “누구? 고양이 보러 왔어요?”
“네, 방파제 고양이들 보러 왔다가요. 저 고양이가 예뻐서요. 혹시 어르신 댁 고양이인가요?”
“어떤 고양이요?” 하시며 돌아보시는데, 마치 기다렸다는 듯 새로운 고양이들이 슬그머니 등장했다. 모녀로 보이는 삼색 고양이와 젖소 무늬 고양이. 경계심 어린 눈으로 나를 바라봤다.
삼색 무늬가 선명한 고양이는 흔치 않은데, 이 집엔 예쁜 고양이들이 유독 많았다. 방파제에서 본 고양이들과 닮은 듯도 했지만, 확신은 없었다.
누구냐옹? 간식 주고 가라냥.“고양이들이 정말 예쁘네요. 밥 주시는 아이들이세요?”
“다 우리 집 고양이야. 우리 가족이지.”
그러곤, 표정이 어둡게 가라앉았다.
“마을에 누가 약을 놓았어요. 그걸 먹고 우리 집 고양이 넷이 죽었어요. 한 아이만 병원에 데려가서 겨우 살렸지. 방파제 고양이들도… 많이 죽었을 거야.”
“그게… 언제쯤인가요?”
“두 달 전쯤일 거야.”
심장이 ‘쿵’ 하고 내려앉았다. 두 달 전이라면, 내가 만났던 그 고양이들 중 누군가는… 별이 되었을까? 머릿속이 하얘졌다. 믿기지 않았다. 아니, 믿고 싶지 않았다.
그날 방파제에서 나를 에워싸며 가방을 뒤지던 작고 장난기 가득했던 고양이들,내 그림자에 기대어 낮잠을 자던 그 아이들… 그들에게 약속했었다. 다음에 올 땐, 더 맛있는 간식, 더 크고 묵직한 가방을 들고 오겠다고.
“얘들아… 어디 간 거냐옹? 얼른 나와서 가방 털어야지. 이번엔 진짜, 큰 가방 들고 왔다냥…”
조용히 울려 퍼진 혼잣말이 바람결에 흩어졌다.
그 말끝에, 눈시울이 슬며시 뜨거워졌다.
(다음 글) 엄마는 생선 배달부