당신 때문에 내 인생이 바뀌었다고
공지영의 수도원 기행 2
by
Sep 8. 2022
"어떤 의미에서 신앙이란 자기 자신의 유한하고 불확실한 지식을 초월하려는 정신의 개방이다."
누군가 때문에 정말 내 인생이 영원히 바뀔 수 있을까? 그것도 바뀌게 해 주어 '감사하다'라고 늘 생각하고 흠모하며, 그 안에 머물고자 애쓰는 삶을 스스로가 좋아서 추구하며 평안 속에 머물 수 있는 삶을 산다는 것이 가능할까? 그럴 수 있다면, 아마도, 그래, 그 길을 따라가 보는 것도, 경험해보지 않으면 결국 알 수 없는 거니까, '설사 경험했더라도 내 경험 안에서만 안다고 해야 지당한 것일진대, 경험해 보지 않고 안다고 하는 것이 얼마나 무모한가' 하는. (인간은 어쩔 수 없이 같은 곳에 가고 같은 것을 보고도 다르게 느끼고 경험하는 존재이여서. 그래서 안타깝기도 하지만 그래서 또 다행이기도 한, 그래서 존재 자체가 '외로움'일 수밖에 없는. 온전한 일치는 어쩌면 영영 불가능함에서 오는 외로움.)
'공지영의 수도원 기행 1' 이 세상에 나왔을 때, 정확하게 기억하지는 못하지만, 나는 공지영이라는 다소 저돌적이고 솔직한 작가의 책이라서, 그리고 '수도원'이라는 낱말만으로도 '고요해져서' 이 책을 읽게 되었던 것 같다. 나는 침묵과 고요, 기도와 명상, 절제와 평화와 같은 낱말들이 저절로 떠오르는 '수도원'이라는 단어 그 자체에 대한 끌림이 있었다. (그것은 내 삶과 거리가 멀어서, 나와 상관이 없어서 쉽게 그렇게 끌리는 것일지도) 지금은 나의 책꽂이 어느 쪽에 빛바랜 모습으로 꽂혀 있을 테다. 어떤 내용이었는지 기억하지 못한다. 어렴풋이 수도원과 수도원 여행을 하며 만났던 사람들 이야기가 '편안하고 좋았던' 느낌이 아직 내 속에 머물러 있다. 나는 그 책을 내가 좋아하는 책 목록에 넣어두었고, 누군가 '기억에 남는 책이 무엇이지요?'하고 물으면 묻는 사람의 성향을 따라 이 책을 말하기도 했고 말하지 않기도 했다. 분명한 건 나는 이 책을 읽으며 '스스로 참 편안했고 따뜻했다.' 그리고 유럽여행에서 수도원은 나에게 가장 기억에 남는 장소이다. 여전히. 글쎄다 나는 아마도 침묵과 고요, 가장 단순화되고 절제된 삶이 주는 평안에 대한 본능적 끌림을 가진 사람인지도 모르겠다.
언제나 어떤 수도원에 가든 느끼는 것이지만 고요가, 침묵이, 혼자인 것이 행복했다. 아니, 나 혼자서 그분과 다정한 침묵 속에 함께하는 것이.
'공지영 수도원 기행 1'로부터 몇 년이 지났을까? 솔직하게 '수도원 기행 2'가 출간되었음을 나는 진작에 알고 있었다. 그 무렵 그녀의 소설 '높고 푸른 사다리'를 읽었는데, 그때 나는 그녀가 소설을 통해 말하고자 했던 것을 느끼지 못했다. 그 소설 탓이었을까 아니면, '수도원 기행 1과 비슷한 패턴이겠지' 하는 내 마음대로의 추측과 결론으로 지나쳤다. 그랬다. 그리고 나는 일 외 다른 것들에 신경을 쏟을 수 없는 환경에서 일에 파묻혀 살았다. 그렇게 시간이 지났다. 그리고 지난주 나는 '수도원 기행 2'를 주문했다. '수도원 기행 1'과는 다르다. 수도원 기행이라기보다는 작가 개인적인 신앙적 체험이 중심에 있다. 18년 만에 신앙인으로 완전 회귀한, 그녀의 말을 빌리자면 '그날 이후로 나의 삶은 아마도 영원히 바뀌어 버렸다'는 그 말을 수도원 기행을 통해 증명하고 있다고나 할까.
그녀의 이야기를 따라 읽으면서 수도원, 신앙, 삶이란 것, 관계라는 것 등에 대해 생각해 보는 재미가 쏠쏠하다. 신앙인이든 아니든 누구나 나름의 재미와 의미를 발견할 수 있을 것이다.
수도원에서의 일상은 하루 다섯 차례의 기도와 오전 오후 노동으로 이루어진다. 이 기도는 모든 수도 생활의 중심이다........ 밥그릇을 좌지우지하는 이에게 인간이 예속당한다고 할 때 탁발과 다른 점이 이 지점인 것 같다. 당당하되 겸손하게 가난할 수 있는 것이며, 수도원의 살림살이를 외부 사람들의 도움에 의지하지 않게 되어 언제나 떳떳하게 일할 수 있게 하는 절대적 조건이 바로 이 노동인 것 같았다.
