쉬어도 쉬어도 쉬고 싶다.
취미에 대해
by
Apr 19. 2023
나는 언젠가부터 글을 쓰고 있다. 일기장에 이것저것 가리지 않고 그냥 쓰던 것이 어쩌다 보니 노트 한 권을 다 썼다. 그렇게 글쓰기의 매력에 빠졌나 보다. 지금은 일기 대신에 블로그나 브런치에 글을 쓰고 있다. 글쓰기에 뛰어난 재주가 있는 것도 아닌데 브런치스토리 작가 승인이 된 것도 어쩌면 일기 덕분이려나. 정확한 이유는 모르겠지만 브런치스토리 작가된 것은 개인적으로 기쁜 일이다.
내가 브런치에 작성한 글을 되돌아보았다. 그리곤 이런 생각이 들었다. '나는 무엇을 쓰고 싶은가' 어떤 내용의 글을 쓰고 있는 걸까. 사람들에게 힘이 되는 글을 쓰고 싶은데 정말 힘이 되고 있는 걸까. 그저 내 이야기를 주저리 주저리하는 것뿐인데 이게 과연 사람들에게 힘이 될까. 고민이다. 지금도 매일 고민한다. 이렇게 고민하다 보면 '이거 한다고 돈이 생기는 것도 아닌데 내가 이렇게 힘들면서까지 계속해야 하나' 이런 생각이 떠오른다. 하지만 글쓰기에 대한 현타로 며칠 글을 쓰지 않으면 뭐라도 쓰고 싶다는 생각이 또 괴롭힌다.
내가 글쓰기를 시작한 이유는 나를 찾기 위해서였다. 나는 '번아웃'이라는 증상을 겪었다. 그 시기 한참 하던 생각이 '나는 도대체 누구인가'였다. 내가 무엇을 좋아했는지, 무얼 하고 있는지도 잘 모르는 상태 그래서 왜 사는지 모르는 증상이었다. 병원은 찾아가지 못했다. 용기가 부족했다. 그냥 시간이 지나면 해결될 거라 생각했다. 참 안일했다. 그러던 중 하루는 과음을 하고 점심쯤 눈을 떴는데 이렇게 있으면 죽을 것 같다는 생각, 아니 공포라고 하는 게 맞을 것 같다. 원인 모를 공포감에 휩싸였다. '아. 죽는 건가'라는 생각이 들자 참 무서웠다.
나는 다짜고짜 문을 박차고 나갔다. 미친 사람처럼 아파트 단지를 빙빙 돌기 시작했다. 더운 여름날이었다. 땀과 눈물이 얼굴에 흘렀다. 그리고 계속해서 나에게 말했다. '괜찮아. 괜찮아' 한 시간도 넘게 걸었던 것 같다. 조금 진정이 되고 다시 집으로 들어갔다. 이렇게는 못 살겠다는 생각에 그날로 휴직을 결심했다. 그리고 얼마 지나지 않아 직장에 휴직을 통보했고 인수인계를 마치고 휴직을 했다. 말 그대로 일사천리였다. 누구보다 빨리 출근해 일이 끝나지 않으면 퇴근하지 않았던, 그렇게 나만의 방식으로 최선을 다했던, 그 자리가 단 며칠 만에 대체되었다. 그리고 당연하다는 듯 내가 없어도 아주 잘 돌아갔다. 나는 지금까지 무엇을 위해 나를 잃어가면서까지 일한 것일까. 회의감이 들었다. 그리고 현실적인 고민들로 두려움이 들었다. 더 이상 지체하면 추해질 것 같아 몸을 돌려 집으로 향했다.
그리고 지금은 휴직 후 6개월이 지났다. 휴직 기간을 돌아봤다. 나는 휴직 동안 무엇을 했을까. 한 것이 없다는 것을 깨닫는 데는 오랜 시간이 걸리지 않는다. '나는 뭐 하고 있는 걸까', '나는 무엇을 하고 싶은 걸까'라는 질문만 머릿속을 무겁게 하고 있다. 바보 같지 않은가. 휴직은 쉬려고 하는 건데 무엇을 했는지 돌아보고 있다는 것이. 쉬는 방법도 잊어버린 것이다. 아니 어쩌면 올바르게 휴식하는 방법을 배운 적도 배우려고 노력한 적도 없었던 것 같다. 휴식도 배워야 할 수 있는 것이구나.
쉬는 것도 배워야 하다니. 참 웃음이 난다. 그냥 누워서 쉬는 게 휴식이지 뭘 또 배우기까지. 맞다. 누군가에겐 쉬는 것만큼 쉬운 일이 없을 것이다. 하지만 나는 쉬는 게 어렵다. 정확히 말하면 가만히 있는 게 어려운 사람이 되었다. 대학시절부터 사회초년생까지는 참 잘 쉬는 사람이었다. 아니 쉬기 위해 일했다고 해야 할까. 주말이면 침대와 물아일체가 되어 하루종일 뒹굴뒹굴했었다. 하지만 지금은 다르다. 잠시라도 가만히 있지 못한다. 누워 있더라도 휴대폰을 보며 이곳저곳을 기웃거린다. 덕분에 머릿속이 시끄럽다. 쉬고 있지만 더 피곤해진다.
그럼 좋은 휴식방법은 무엇일까?
