by
Sep 04. 2022
마라탕
언젠가는 좋아한다고 말할 수 있을지도 몰라
음식도 유행이 된다. 마라탕이 그랬다. 웬만하면 사회생활을 위해서 유행에 편승하고 싶었지만 나에게는 무리였다. 처음으로 마라탕이 유행했던 시기는 명확하게 기억하고 있다. 2017년쯤이었다.
2018년, 내 인생 버킷리스트 중 하나였던 행사에 참여했었다. 거기에서 인터넷에서 만난 친구를 만났고 그분은 나에게 굉장히 유명한 '마라탕'집에 데려가 마라탕도 사주고 꿔바로우도 사줬다. 그때는 야채를 정말 싫어했던 때여서-지금도 그렇지만 그때는 정말 모든 야채를 먹지 않았다-딱히 먹을 만한 게 없었고 그러면 최소 가격을 채우기 힘들었다. 최소 가격을 채우라는 말에 닥치는 대로 채우면 만원을 훌쩍 넘었다. 넣은 걸 뺄 수도 없으니 먹었는데 생각보다 양이 많았다. 아무리 먹어도 줄지가 않아서 사준 사람에게 미안함을 느껴야만 했다. 꿔바로우는 정말 맛있었다. 남은 꿔바로우를 포장해갔을 정도니까.
1년 뒤 내가 대학에 갔을 때는 그야말로 마라탕 열풍이었다. 마라 수혈이라면서 마라를 먹지 않으면 죽는 것처럼 했다. 하다못해 닭발은 야식이나 술안주로 생각되기라도 하지 마라탕은 식사였다. 그게 제일 곤란한 지점이었다. 뭐 먹을래, 하고 물으면 마라탕! 하고 돌아오는 대답이 싫었다.
왜 싫었냐고 묻는다면 간단하다. 맛이 없으니까.
마라탕은 향이 강했다. 나는 향이 나는 음식들은 다 싫어했다. 남들이 향긋하다고 표현하는 미나리나 깻잎은 나에게 화장품과 같았다. 내가 좋아하는 냄새는 된장 냄새, 청국장 냄새, 찌개 냄새. 온통 음식 냄새가 나는 것들뿐이다. 향신료가 들어간 음식들은 다 좋아하지 않는다는 걸 마라탕을 통해서 알게 됐다.
마라탕과 관련해서는 조금 재미있는 에피소드도 있다. 내가 정말 좋아하는 친구가 있었는데 그 친구가 마라탕을 정말 좋아했었다. 좋아하는 사람이 말하면 뭐든 들어주고 싶은 법이라 나는 마라탕이 싫다고도 말을 못 하고 끌려다녔다. 결국 그 친구의 생일 축하 편지에 사실 나는 마라탕을 안 좋아한다는 작은 고백을 남겼다. 친구는 진작에 말하지 그랬냐고 웃었고 나는 친구가 마음이 상하지 않아 다행이라고 생각했다.
