by
Dec 09. 2020
돼지국밥
마음도, 속도 든든하게 채워주는 한 끼
요즘 따라 입맛이 없다. 막상 끌리는 걸 찾으면 얼마든지 먹어치우지만, 찾지 못하면 굳이 먹지 않는다. 내 식욕은 주인을 닮은 건지 언제나 양극단을 향해 달린다. 어떨 때는 음식을 너무 많이 먹어서 일주일에 3kg가 찌기도 하지만 어떨 때는 음식을 전혀 먹지 않아서 3kg가 빠지기도 한다. 내 몸무게가 유독 유동적인 것도 그 때문이다.
오늘은 내일 있을 면접 때문에 화상으로 친구들을 만났다. 오랜만에 보는 얼굴들이 반가워서 중간중간 잡담을 하다 보니 시간이 두 시간이나 흐른 바람에 회의가 끝났을 때는 7시가 넘어 있었다. 입맛이 없던 중에 생각나는 게 뜨근한 돼지국밥이었다. 그래서 내일 휴가인 아빠를 졸라서 집 근처에 유명한 돼지국밥 집에 가서 포장해왔다.
그냥 집에서 대충 먹으라는 아빠에게 죽는소리를 해가면서-딸이 소중하다면서 딸 입에 들어가는 돼지국밥 한 숟갈이 아까워서 그러는 거야? 어떻게 사람이 한 입으로 두 말을 할 수가 있어. 아픈 딸이 유일하게 먹고 싶은 게 돼지국밥이라는데 내일 휴가면서 지금 나갔다 오는 게 그렇게 힘들어? 하고 쏘아붙였다-차를 얻어 탈 수 있었다.
가게에 들어서자마자 조용히 물었다.
"돼지국밥 포장되나요?"
"네."
"그럼........ 고기 빼고 1인분만 포장해주세요."
주방에 계신 아주머니는 세 번을 더 물었다. 고기를 빼 달라고요? 그냥? 고기 없이? 그럼 육수만 달라는 얘기예요? 나는 열심히 고개를 끄덕였다. 아주머니는 별 특이한 사람 다 보겠다는 표정으로 날 바라봤다.
이걸 주방에 전달하는 과정도 비슷했다. 조리를 담당하는 아저씨는 주문을 받은 아주머니에게 세 번을 물었다. 국밥에서 고기를 빼 달라고? 진짜? 육수만 포장해줘? 당황하신 모양이었다.
괜히 머쓱한 기분에 휴대폰만 이것저것 만지작거렸다. 고기만 빼고 부추랑 다대기 같은 건 다 넣고, 고기도 뺐는데 육수 좀 더 넣어요. 주방에서 들려오는 소리에 조금 웃음이 났다. 분명 기억에 남을 이상한 손님이겠지.
