세상에 당연한 소음은 없다

내면의 태산 같은 침묵을 만나다.

Oct 22. 2025 brunch_membership's

태어나 처음으로 온몸이 수면 아래로 서서히 가라앉던 바로 그 순간, 태어나 지금껏 내 주변을 맴돌던 모든 소음이 사라졌다. 먹먹한 공간감을 껴안은 미세한 진동이 온몸을 감싸 안았다. 처음엔 시린 듯한 서늘함이었으나 점점 나의 체온에 맞게 데워진 물이 내 몸을 머리부터 발끝까지 한 치의 여백 없이 에워쌌다.

태어나 처음 만나는 경험이었지만 낯설지 않았고, 나의 출처 없는 두려움을 나긋하게 어루만지며 괜찮다, 괜찮다, 이곳이 태초에 내가 있었던 곳이다, 하는 것 같았다. 나는 마치 엄마의 뱃속으로 다시 돌아간 것처럼 아득하게 부유하는 듯한 감각을 경험했다. 누군가 일부러 음소거 버튼을 누르기라도 한 것처럼 일시에 사라진 세상의 모든 소음이 사라진 후에야 비로소 나는 지금까지 얼마나 시끄럽게 살아왔는지 돌아볼 수 있었다.

귀에는 눈꺼풀이 없다. 눈은 감을 수나 있지만, 귀는 우리가 인지하지 못할 때도 언제나 미세한 소리까지 듣고 있는, 항상 활동 중인 감각이다. 도시에서 나고 자라 단 한 번도 소음에 노출되지 않은 적이 없었다. 그건 내가 선택할 수 있는 게 아니었다. 나는 도시의 온갖 소음을 나도 모르게 온몸으로 흡수하며 살았다. 오래된 다세대 주택에서는 어느 집이 새벽까지 술을 마시다 쿵쾅거리며 계단을 올라 신경질적으로 문을 닫는지, 어느 집이 부부싸움을 하는지, 어느 집이 한밤 중 화장실에 가는지, 어느 집이 야식을 시켜 먹는지 등등의 시시콜콜한 사생활을 소리로 들여다볼 수 있었다.

이런 환경에 오래 노출되다 보면 둘 중 하나다. 소리에 극도로 예민해지거나 아니면 반대로 무뎌지거나. 나는 전자였다. 내가 선택하지 못한 채 노출된 세상의 소음 속에서 내가 즐긴 건 음악뿐이었다. 소음을 막기 위해 이어폰을 꽂아 또 다른 소음을 만들었다. 소음으로 소음을 막은 셈이다. 그래서 음악과 음악을 만든 사람의 마음을 더 예민하게 들을 수 있었고, 음악을 전문으로 다루는 기자가 될 수 있었나 보다. 하지만 나는 도시가 끊임없이 뿜어내는 소음에 무뎌지지 못한 대가를 만성 불면증과 편두통으로 치러야 했다.

결국 장기적으로 매일 같이 겪는 소음은 더 이상 소음이 아닌 것 같은 착각마저 들었다. 그러다 소음에 익숙해질 대로 익숙해져 나중엔 오히려 그 소음이 없으면 어쩔 줄 몰라 불안해졌다. 아주 가끔 침묵을 맞닥뜨리기라도 하면 그게 너무 어색해 보지도 않는 TV를 크게 틀어놓고 일부러 소음을 만드는 나를 보며 나는 도시에 최적화된 사람이라는 자조 섞인 옅은 미소를 지었다. 그리고 그때, 나는 평생 그 도시의 소음으로부터 영원히 벗어날 수 없을 거라고 생각했다.

실제 도시의 소음으로 조기 사망자가 급증하고 치매를 앞당긴다는 연구 결과가 많다. 2013년, 독일에서 과학자들이 하루에 2시간씩 모든 소리가 차단된 장소에 실험용 쥐를 넣고 실험했더니 대조군과 비교해 ‘침묵의 방’에 놓였던 쥐들의 해마에 새로운 세포가 더 많이 발달했다는 연구 결과도 있다. 도심 아파트 이웃 간의 층간소음 갈등이 끔찍한 사건으로 이어지는 경우도 점점 늘고 있다. 시끄럽다며 흉기를 들고 난동을 부린 아래층 때문에 결국 아이를 유산했다는 위층집 산모의 남편은 뉴스에 나와 “서울에서 가장 비싼 아파트에 사는데 층간소음으로 아이를 잃었다”라며 자조와 회한을 토해낸다.

어느 날 바다의 수면 아래로 내 몸이 푹 잠기는 순간, 나는 알아챘다. 도시의 소음에 시달리고 시달리다 결국엔 그것에 사로잡혀 스스로 영원히 벗어날 수 없을 거란 체념의 최면에 걸렸던 나를. 육지를 벗어나 바닷속으로 들어갈 때 잠잠해진 건 세상의 소음뿐 아니라 내 머릿속 온갖 불안과 두려움, 우울이 머리채를 부여잡고 서로 으르렁거리던 전쟁의 소음이었단 걸. 세상의 물리적인 소음에 정신이 팔려 내 머릿속 스스로 만든 소음조차 모르고 살아왔다는 걸. 그리고 다짐했다. 다시는 이 소음을 당연하다 여기며 살지 않겠다고.