어떤 단절은 축복이다

소셜 미디어를 끊으니 찾아온 삶의 변화.

나는 페이스북과 인스타그램, 트위터 서비스가 세상에 등장할 때부터 지금까지 꾸준히 써온 ‘헤비 유저’였다. 잡지사 에디터 일을 하면서 각종 문화예술계 소식을 전했고, 아티스트 인터뷰를 준비할 땐 팬들이 궁금한 질문도 받았다. 회사를 그만두고 한국을 떠나 해외에서 다이빙을 할 땐 새로운 라이프스타일과 바닷속 풍경, 전 세계 여행자들을 만나며 겪은 문화 차와 다양한 삶의 가치관을 나눴다. 요즘은 인터내셔널 다이빙 센터에서도 강사를 고용할 때 활발한 소셜 미디어 운영을 고용 조건의 필수로 내세운다.

온 세상은 팔로워 숫자로 서로의 가치를 판단하고 정의하게 되었다. 어느 나라, 어느 지역에서 어떤 집에 살고, 어떤 차를 타는지 장황한 설명 대신 인스타그램에 사진과 영상만 올리면 된다. 요리하는 장면 뒤로 보이는 화려한 주방과 행복하게 집안을 뛰어다니는 강아지 뒤로 보이는 아파트 평수와 인테리어가 모두 계산된 컨텐츠에 속한다. 심지어 어떤 종의 개를 키우며 어떤 사료를 먹이고 어떤 하네스를 쓰는지도 소셜 미디어의 세상에선 계정 주인, 즉 사람의 등급을 나눈다.

‘스스로를 브랜딩 하라’라는 세계적인 마케팅 구호에 나는 애초부터 자연스럽게 녹아들었다. 팔로워가 늘어나는 만큼 나는 점점 더 ‘좋아요’에 연연하게 됐다. 자신을 끊임없이 상품화해 ‘좋아요’ 수로 가치 판단을 하는 도파민에 중독된 것이다. 소셜 미디어에 떠다니는 수많은 컨텐츠들은 ‘동기부여’라는 명분으로 늘 나를 다그쳤다. 필요도 없지만 누군가에겐 있다는 이유로 주문하고 쓰지 않는 물건들이 쌓여갔다. 소셜 미디어의 생산적인 컨텐츠는 곧 돈을 많이 버는 컨텐츠라는 집단적 세뇌에 나 역시 빨려 들어 소비에 중독됐다.

소셜 미디어엔 제 인생을 어쩌지도 못하면서 남을 판단하고 비난하고 조롱하는 사람들로 넘쳐났다. 자신보다 높은 등급의 사람을 정해 열등감과 자괴감을 느끼고, 또 자신보다 낮은 등급의 사람을 정해 애꿎은 화를 풀었다. 그렇게 스스로 고문하며 창살 없는 감옥에 갇혀 거울 안의 자신을 들여다보는 시간보다 스스로 찍은 사진과 영상 속의 모습을 삶의 기준으로 삼아버린 우리는 24시간 365일 남의 눈을 의식하며 살게 됐다. 잠시라도 일상의 여백과 고요가 찾아오면 그 불안함과 공허함을 어쩌지 못해 우리는 끝없이 소셜 미디어 세상 속으로 도피한다.

소셜 미디어 세상에서는 모두 행복해 보인다. 아니 행복한 척을 해서라도 그 행복을 팔아 ‘좋아요’를 얻고 관심을 받고 돈을 번다. 스스로 특별한 사람이 된 것 같다. 사람들은 행복이라는 게 모두가 반드시 달성해야만 하고, 또 달성할 수 있는 것이라 말한다. 가끔은 행복을 쟁취해야 한다는 압박감과 부담감에 숨이 막힌다. 행복하지 않다고 해서 불행하다는 건 아닌데 우리는 그 의미에 대해 깊게 대화를 나눈 적도 없다.

행복에의 집착에 중독된 사람들의 이면은 때론 자기혐오와 자기 파괴로 드러난다. 서로 누가 행복하게 ‘보이는가’ 하는, 누구도 먼저 권하지 않은 게임 속에서 서로를 판단하고, 서로를 소비하고, 서로를 뜯어먹으며 배를 채우지만, 그 허기는 영영 채워지지 않는다.

사람들은 행복이라는 게 모두가 반드시 달성해야만 하고, 또 달성할 수 있는 것이라 말한다. ⓒ 조하나