별이 쏟아지는 밤에

불안에 잠 못 드는 밤엔 밤의 숨결을 느낀다.

도시에서 나고 자란 나에게 밤은 언제나 온전한 어둠이 아니었다. 바쁘고 치열한 한낮을 보낸 도시인들은 그렇게 보내버린 빛이 아쉬워 밤새 그 빛을 가두고 품었다. 도시 어딜 가나 밤은 빛을 품었고 그래서 나에겐 온전히 어둠을 받아들이고 학습할 기회마저 주어지지 않았다.

잡지사 출장으로 떠난 일본의 잘 알려지지 않은 이시가키섬에서 취재 일정을 마치고 거나하게 취한 동료 기자들 틈을 빠져나와 숙소를 뒤로 하고 혼자 바닷가를 걸었다. 친환경을 추구하며 인위적인 것을 최대한 배제한 마을의 바닷가에서 나는 태어나 처음으로 온전한 밤의 어둠을 맞았다. 낯설고 두렵기까지 한 어둠 속에서 당황하고 있을 때 눈을 들어 올려다본 하늘엔 세상에서 가장 밝게 빛나는 별들이 조금씩 어둠을 채워가고 있었다. 그 순간 나는, 우주라는 거대하고 무한한 공간에 별들과 나만 존재하는 듯한 처음 느껴본 감정에 압도되어 금방이라도 눈물을 터뜨릴 것처럼 그렁그렁한 눈으로 두 손을 모았다. 그 거대한 감정은 나에게 ‘너 따위 존재는 아무것도 아니니 겸손해라’라고 말하면서도 동시에 ‘유일에서 유일한 네 존재를 축복하고 기념하라’라고 말했다.

그 마법 같은 순간을 경험하고 서울로 돌아왔을 때 나는 강박증에 걸린 사람처럼 어딜 가든 하늘만 쳐다봤다. 지하철이 잠깐 지상으로 나와 당산철교를 지날 때도, 바쁜 취재 일정으로 택시를 타고 이동할 때도, 지하 깊숙이 자리한 스튜디오에서 화보를 촬영하고 인터뷰할 때도 하늘 타령을 했다. 야박하게도 서울은 내가 하늘을 더 바랄수록 틈을 내주지 않았다. 해가 지고도 빼곡한 건물들 사이로 난 조그만 틈으로 비집어 본 밤하늘은 누가 더 화려한가 경쟁하듯 내뿜은 도시의 인공 빛에 여전히 낮처럼 환하게 빛나고 있었다.

밤뿐 아니라 매일 다른 표정으로 밤을 준비하는 자연의 태도를 배웠다 ⓒ 조하나

수년이 지나고 서울을 떠나온 섬을 통틀어 가장 높은 건물이 3층을 넘지 않는 낮고 겸손한 스카이라인을 가진 태국의 작은 외딴섬에 다다라서야 나는 원 없이 검고 탁 트인 밤하늘을 매일 바라볼 수 있었다. 아니, 밤뿐 아니라 매일 다른 표정으로 밤을 준비하는 자연의 태도를 배웠다. 하루 종일 생명의 에너지에 대해 쉬지 않고 설명을 늘어놓은 태양이 잘 준비에 들어가기 시작하면, 섬사람들은 모두 약속이나 한 듯하던 일을 멈추고 해변으로 나와 해를 보내고 달과 별을 맞을 준비를 했다.

섬사람들은 모두 약속이나 한 듯하던 일을 멈추고 해변으로 나와 해를 보내고 달과 별을 맞을 준비를 했다 ⓒ 조하나

태양은 내일 또 뜰 것이고 우리는 또다시 하던 일을 잇겠지만, 지금 이 순간은 다시 오지 않을 터였다. 우리는 진심으로 하루를 축복했다. 도시 사람들은 돈도 안 되는 시간 낭비라 타박할지도 모를 낮이 가고 밤이 오는 순간을 우리는 마치 성스러운 의식이라도 치르듯 맞이했다. 매일 밤, 그리고 밤이 오는 모습의 색과 형태가 달랐다. 그런 매일의 의식이 나의 습관과 일상이 될 무렵, 나는 도시로 돌아가지 않기로 작정했다.