변화시키는 힘
"어떻게 하면 남자를 그렇게 변화시킬 수 있니?"
7년을 연애하고 결혼한 너와 나의 집들이에 온 친구가 물었다. 열아홉, 스물에 만나 연애하는 동안 우리는 세 번의 이별과 재회의 시간을 가졌다. 이별의 순간은 매번 네가 나에게 고했고, 난 눈물과 굳어짐으로 받아들이곤 했다. 그러니 나의 친구들에게 너는 소위 말하는 '나쁜 남자'였다. 어떤 친구는 두 번의 헤어짐 뒤 다시 너를 만나려는 나를 말리기도 했고, 또 어떤 친구는 날 이해할 수 없다고 고개 저었었다. 이별을 맞이할 때마다 난 무기력했고, 의기소침했고 혼자이고 싶었다.
친한 친구를 세 번이나 차 버린 '나쁜 남자'가 앞치마를 두르고 요리를 한다. 더 필요한 것이 없냐며 살뜰히 살핀다. 그 모습을 본 친구가 나에게 저리 질문했었다. 그때는 예상치 못한 질문에 그저 웃고 말았다. 그러나 친구들이 다 돌아간 뒤에도, 몇 주가 지난 뒤에도 그 질문은 내 가슴 언저리에 남았다. 마음 한켠에 빙빙 돌던 그것은 나, 너, 우리의 관계에 대해 생각하게 했다. 얼마 지난 후에 다시 만난 그 친구에게 나는 말했다.
"내가 그를 변화시킨 게 아니라, 그가 변화하려는 마음을 내게 주었어. 나는 그저 받기만 했지. 그 사람이 나에게 맞춰주려 노력하는 마음을."
지금에서야 말하지만 너는 내 친구들이 생각하는 만큼 나쁜 남자는 아니었다. 그 시간의 너에게는 오롯이 네가 감당해야 하는 마음의 짐들이 있었고, 그런 짐들을 짊어지기에 너는 아직 어렸고, 약했다. 그저 그래서 그랬던 것뿐이라는 것을 나는 잘 알고 있다. 날 때부터 우리 둘 사이에 청실, 홍실이 들려 있었는지 어쨌는지 우리는 그 엉켜진 실타래들을 잘 풀어내고는 이어졌다. 생각해보면 엉킨 실타래들은 네가 풀고 풀어 길을 찾아내었다. 나는 그저 그 실의 끝을 놓지 않고 잡고 있었을 뿐.
만나기 시작한 지 얼마 안 되었을 때의 일이다. 어느 날인가 네가 학교 기숙사에서 츄리닝 반바지에 슬리퍼를 질질 끌고 나왔다. 그런 너를 보고 나는 볼멘소리를 했다. 옷장 앞에 한 참을 서서 골라 입은 핑크색 스커트가 무안할 지경이었다. 약간은 화가 나고, 자존심이 상하기도 하여 너에게 말했다.
"저기 말이야, 나는 너를 만나러 오면서 어떤 모습이 예뻐 보일까, 너한테 예뻐 보이고 싶어서 시간을 들이고 애를 쓰는데...... 넌 나를 만나러 올 때 나에게 마음을 쓰지 않는 것 같아. 뭔가 좀 기분이...... 나를 전혀 신경 쓰지 않는 것 같아서......"
그 뒤로 우리의 오랜 연애 기간 내내 너는 나의 저 말을 배려해줬었다. 어떤 방법으로든지 너의 노력하는 마음을 내게 전해주었다. 늘 그런 식이 었다. 내가 너에게 이런저런 것이 맘에 들지 않는다고 불평하면 너는 말없이 앉아있다가 한 마디 툭 던졌다.
"내가 그것까지는 생각을 못했어. 앞으로는 노력해볼게."
나는 너를 변화시킬 수 있는 힘을 가지고 있었을까? 남자는 여자 하기 나름이라던 오래된 카피 문구는 정말일까? 아는 언니가 말하길 남편은 살살 달래 가며 가르쳐야 한다고 했다. 나는 잘 모르겠다. 너와 결혼을 하여 7년을 산 지금에도 잘 모르겠다. 그러나 한 가지는 확실히 알겠다. 저 질문들에 대한 긍정의 답에는 항상 전제 조건이 있어야 한다는 것. 네가, 남자가, 남편이 변화하려는 마음가짐을 가지고 있어야 한다는 것. 상대를 위해 자신을 비워, 변화하려는 의지가 있어야 모든 것이 시작될 수 있다는 것.
"하나, 그건 좀 아닌 것 같아. 애들 키우는데 일관성을 가져야지."
"아...... 내가. 그 점은 생각을 못했네. 앞으로는 안 그러려고 노력할게."
네가 변화하려고 너를 비워 내어 준 마음은 전염성이 있는가 보다. 꽤나 나르시시즘형 인간인 나도 저런 말을 할 수 있는 걸 보면 말이다. 내가 너를 변화시킨 것이 아니라 네가 나에게 변화를 가져왔나 보다. 그러고 보면 아이러니하게도 상대를 변화시킬 수 있는 힘은 자신을 변화시키려는 의지에서부터 발현되는가 보다.
