극(極)

아이의 앞니가 빠졌다 남극은 북극에게 소식을 전한다 북극이 펜을 들었을 때 아이는 어느덧 허리가 굽었다 북극은 인사말부터 고르지 못한다

남극은 북극의 발꿈치를 본다 북극은 남극의 정수리를 본다 기억을 이어가기 위해 몸을 기울인다 행성이 구른다 억겁의 세월 동안 굴러온 이유에는 남극과 북극의 무게가 실려있다

이글루는 맹렬히 추울 때 가장 견고하더라
사랑이 없는 곳에서도 얼음은 녹을 수 있더라

같은 말에 북극과 남극은 자꾸 추위에 무뎌진다
태초부터 그랬던 것처럼 쓰라리게 고상하게 서 있다