전단지

오늘은 왠지 친절한 사람이고 싶어서 전단지를 나눠주는 사람들의 전단지를 받았다

요가 할인해요 요가 할인해드립니다

그건 그렇고 요즘 살 만한가요
저는 요가를 하지 않았는데도 살이 빠져요
계절이 바뀌니 머리카락도 많이 빠져요

누군가에게 마지막으로 편지를 쓴 건 언제였나요
전단지를 받는다고 술잔을 기울일 수 있는 것이 아닌데요
동이 트려면 산비둘기가 잠에서 깨 울어야 하는데요
저는 매일 오늘이 마지막일 편지를 써요

사람들이 사라지고 혼자된 누렁이
철 지나 모가지 꺾인 들국화
옥상에 며칠 째 걸려 있는 티셔츠
시린 품을 스쳐간 바닥의 전단지
모두 나 같은 날에