영(0) 스타를 위한 인터뷰

대개 0들은 옆얼굴로 누워있습니다. 그들은 잘못 만든 패턴처럼 보입니다. 0의 관자놀이를 더듬으면 스위치를 찾을 수 있습니다. 신이 그곳에 가로등을 만들지 않은 이유를 알겠더군요. 눈을 켜기 전엔 반드시 귀를 막아야 합니다. 목구멍으로 넘긴 비명은 지옥에서도 들을 수 없는 데시벨을 자랑합니다.

0과 1 중에 무엇이 더 좋습니까?

0들은 어떤 노래를 부릅니까?

대개 0들이 사납다는 말은 루머입니다. 그들은 매우 온순합니다. 온순함이 지나쳐 죽고 말았죠. 이미 죽은 것은 살인을 하거나 당할 수 없지요. 이들이야말로 순교자 아닙니까?

훌륭한 0이 되는 방법은 무엇입니까?

1과 2에게 어떤 충고를 해줄 수 있습니까?

대개 0들이 늘 화가 나 있을 거라고 생각하지만 그건 편견입니다. 그들은 아티스트처럼 고고(孤高)하고 고고(枯槁)하여 침착할 수밖에 없습니다. 그들만큼 가만한 공기청정기를 발명한다면 돈으로 귀도 후볐을 겁니다.

당신들이 모이면 2가 됩니까?

밑동만 남겨진 나무는 어디가 머리라고 말할 수 있습니까?

대개 0들과의 인터뷰는 등산이나 뜨거운 샤워를 떠올립니다. 몇몇은 습지에 매달 밧줄을 찾아다니기도 하죠. 걸작은 0이 추가될 때마다 갱신됩니다.

스타가 되고 싶습니까?

비명을 목구멍으로 넘기고 있습니까?