경찰청인권위가 오는 날에도 우리는 쓰러졌다.

<소성리를 쓰다>

7월8일은 미군수송작전 스무번째 군경합동작전이 있는 날이다. 한번씩 펑펑 울고나면 주변사람들이 뭐라고 생각하건 나는 속이 시원하다. 경찰청인권위가 소성리로 찾아왔고, 방송을 하던 경찰, 성주경찰서장의 명을 받아 경고방송을 하는 교통경비계장의 목소리는 한층 더 낮고 부드러워졌다. 간곡히 시위대가 스스로 갓길로 이동하길 바란다고 했지만, 우리는 웃음만 났다. 그리고 경찰들의 행동은 느려졌고, 예의를 갖춰서 물어보고 있었지만, 끌어낼 때는 여전히 팔짱을 끼고 있는 사람들을 완력으로 떼어내고 팔과 다리를 꽉 잡고 놔주지 않았다. 나는 허리가 아파서 다리 들면 안된다고 했지만 경찰은 내 다리를 들었고, 경찰이 나를 어떻게 들었는지, 내 안경이 땅바닥에 떨어졌다. “내 안경, 안경 떨어졌잖아. 안경 주워달라고”  아무리 소리쳐도 친절했던 경찰은 내 목소리를 애써 외면하고 나를 들어서 마을구판장앞으로 데리고 나가 땅바닥에 눕혀놓고 가버렸다.      

사람들이 마을회관쪽에 갇히고 도로를 향해서 구호를 외치고 있을 때, 거의 다 끌려나와서 할머니들과 몇몇 사람들만 남아있는 도로에 119구급차가 올라왔다. 누군가 쓰러졌다고 해서 의자 위에 올라가 바라보니까 쓰러진 사람이 잘 보이지 않았고, 웃옷의 체크무늬가 꼭 광순할머니가 아닐까 하는 생각에 겁이 덜컥 났다. 점이가 페북라이브로 확인을 하니까 미경샘이 쓰러져서 구급차에 실려갔다고 알려줬다. 광순할머니가 아니라는 안도감도 있었지만, 미경샘이 쓰러졌다고 하니까 또 서러움이 북받쳤다. 그동안 쌓였던 설움이 폭발했나보다. 폭발하니까 제어가 안되어서 내가 울고 싶은 만큼 실컷 울었다. 그러고 나니까 속이 후련해졌다.     

새벽일찍 경찰청인권위 사람들이 내려와서 지켜보고 있어도 경찰의 행동은 목소리 톤만 낮아졌을 뿐, 여전히 우리 사람들은 끌려나오고 부상당하고 쓰러져서 실려나간다니, 우리가 마치 원숭이가 된 느낌이었다. 경찰들의 쇼에 소품이 된 기분이었다. 

이 감정쓰레기를 어디다 버리고 올까.