젯소칠, 첫 시작

시작은 언제나 좋다

어렸을 때부터 그림을 그렸다.

어릴 때, 부모님은 우리에게 장난감을 잘 사주지 않으셨다. 인형 옷 입히기나 스티커 옷 입히기를 하고 싶을 때마다 직접 캐릭터를 따라 그리고 오려서 언니와 동생이랑 함께 가지고 놀았었다.

그래서 나는 자연스럽게 크면서도 그림을 그릴 줄 알았다. 주변에서도 감각이 있고 잘한다고 했으니까.

허나 내가 사는 동네는 우물이었다. 어쩌면 우물과 비교할 수도 없는 물이 고인 작은 웅덩이였을 수도 있다.

잘한다고 생각했던 나 자신은 노력하는 사람에 비해 한참이나 뒤처졌다.

완벽주의자 성향으로 인해, 완벽한 결과물이 한 번에 나오지 못할까 봐 오히려 더 연습도 안 했다. 늘 핑계에 핑계를 덧붙였다.

만일 좋아하는 사람 혹은 사랑하는 사람이 생기면 사람은 어떻게 행동할까? 당연히 그 사람 곁에 더 오래 머물고 싶어 진다.

내가 좋아하고 사랑하는 취미이자 일이라고 말은 하면서, 정작 시간을 투자하지 않았던 것이다.

나이 한두 살 계속 먹다 보니, 이 일이 정말로 내가 사랑하고 아끼고 소중하게 여기던 꿈이 맞을까? 다른 무엇 하나 잘하는 게 없어서 그나마 잘한다 생각하고 골랐던 것이 아니었을까? 그런 의문이 들었다. 그렇게 시간은 흘러만 갔다.

세상사 평안히 지나가면 좋으련만, 그럴 리가 없다.

같이 꿈을 꾸던 이가 세상을 떠나니 더 종잡을 수가 없었다. 이 일이 내가 하고 싶었던 것일까, 아니면 그 사람의 꿈의 일부였을까? 그저 내 욕심이 아니었을까?

방황했다. 어떠한 작업도 하지 않았다. 그냥 물 흐르듯 시간을 보냈다.

나이 서른하나.

이리저리 치이고 다시 돌아온 자리가 여기였다. 결국에 돌고 돌아서 도착한 곳이 캔버스 앞이라니, 기이했다.

무언가 시작하기에 빠른 나이든 늦은 나이든, 큰 부담으로 시작하지 말고, 더도 말고 덜도 말고, 그냥 딱 부담 없이 나에게 마음 한켠의 휴식터라 생각하기로 했다.

아무튼 다시 시작이다.

---

캔버스에 젯소칠을 하는 이유?

인테리어에서 페인트칠하기 전에, 캔버스에 물감을 바르기 전에 젯소라는 것을 바릅니다. 이를 바르는 것을 '젯소칠'이라고 합니다.

젯소는 하얗습니다.

이를 바탕으로 깔아 두고 그 위에 색을 올리면 그 물감의 색이 더 선명하게 잘 나옵니다.

캔버스는 완전히 하얗지 않습니다. 햇빛이나 오랜 시간이 지나 바래질 수도 있습니다. 그렇기에 이를 정리하고자 하는 의미에서 하기도 합니다.