< 너의 성공이 나의 성공이야 >
어느 날인가 나를 찾아온 언니가 있었다.
결혼하고 임신해서 집에서 쉬고 있을 때였는데 언니는 내 상황을 어찌 알았는지 잔뜩 약을 싸들고 방문한 것이다. 임산부에게 좋은 건강식품들이었을 것이다.
급작스런 임신은 내게 감옥과도 같았다. 대학원 공부도 더 남았고 집에서 놀고만 있을 수는 없는 상황이었다. 몸 상태도 좋지 않아 매일매일 불러오는 배만 쳐다보던 시절이었다. 그 언니는 그런 나의 불안한 멘털을 단숨에 휘어잡으며 일상의 도우미를 자처했다.
언니는 처음부터 어떤 목적을 가지고 나를 방문한 사람 같았다. 나는 그걸 알아차렸지만 그땐 그게 그렇게 나빠 보이지 않았다. 마침 건네준 약들이 효과가 좋아 몸 상태도 나아지고 달리 하는 일도 없어 나는 언니를 따라나섰다. 언니는 자신의 스폰서에게 나를 소개하며 같은 학교 후배임을 강조했다. 사실 나는 그때 상품을 전달하는 마케팅 방법이나 소득으로 이어지는 판매구조 같은 건 관심이 없었다. 어차피 약은 계속 사 먹을 것 같았고, 애 낳기 전까지 몇 개월은 집에 있느니 운동 삼아 외출한다 생각하고 밥이나 얻어먹고 수다나 떨고 오자는 생각이었다.
그런데 모임에 나갈수록 나를 챙겨주는 사람이 점점 많아졌다. 하나같이 나보다 연상인 언니들이었고 고학력에 남편의 직업도 그럴싸한 중산층이었다. 속 사정이야 어떻든 겉으로만 보면 절대 다단계 같은 개인사업은 하지도 듣지도 않게 생긴 사람들이었달까.
그렇게 알게 된 언니들은 내게 하루에도 몇 번씩 전화를 하고 안부를 챙기고 밥을 사고 몸이 안 좋다 하면 한밤중에도 달려왔다. 친언니나 동생, 엄마라도 그렇게까지 내 수발을 들 수는 없었을 것이다. 임신 말기에는 거동이 불편하므로 언니들이 많은 도움을 주었고 나는 정신적으로도 의지를 많이 하게 되었다. 어쨌거나 나는 그들 사이에서 귀한 대접을 받으며 그들이 주는 건 무엇이든 거절하지 않고 거길 다녔다.
“너의 성공이 곧 나의 성공이야. 그래서 난 네가 꼭 성공하길 이 세상 누구보다도 진심으로 바란다.”
그들 언니는 모임에 나올 때는 가장 예쁜 옷을 입고 나와 우아한 자세로 앉아서 고개를 끄덕이며 강연자의 설명을 들었다. 신제품이 출시되었다고 시연회를 할 때는 몇 배로 사람들이 더 많았는데 그땐 더 화려한 차림으로 앉아있곤 했다. 올림픽 공원 체육관을 빌려 성공한 분들의 이야기를 듣는 행사에도 초대받아 가보았다. 그들은 영화배우처럼 드레스를 입고 나와 자신이 이 일을 하게 된 이유와 어떻게 성공하게 되었는지 말을 하면서 중간에 눈물을 보이기도 했다. 언니들 중에는 따라 우는 사람도 있었다.
그러다가 드디어 나는 아이를 낳았다. 그런데 만 분의 일의 확률로 일어난 어떤 부작용 때문에 아이는 무사했지만 출산 후 두어 달이나 병원 신세를 지게 되었다.
병원에 있으면서 비로소 그들 언니들의 마음을 알게 되었다. 같이 행복하자던 그들은 거짓말처럼 하나 둘 내게 연락을 끊었고 어떤 사람도 병문안을 오지는 않았다. 아마 내가 퇴원을 하더라도 당분간은 갓난아기를 돌봐야 하는 산모다 보니 그들 입장에서는 사업적으로 내가 도움이 되지 않았을 것이다.
그렇다면 임신 기간 중에는 왜 그렇게 내게 잘해주었던 것일까. 알아보니 그들은 나를 연습대상 삼아 진짜 고객을 설득하기 위한 준비과정 정도의 용도로 잘 써먹은 것이었다. 나 역시 아기를 낳기 전까지만 일시적으로 활동을 할 생각이었으므로 우리의 진정성은 사실 거기서 거기였다고 생각한다.
그런데 매일을 만나고 서로의 건강을 챙기고 소소한 일상을 나누면서 미래를 약속했던 사실은 아무리 시간이 지나고 그들을 보지 않아도 한 번에 없었던 일이 되진 못했다. 서로 도달하고자 했던 목적이 달랐고 내 환경이 변했지만 어떻게 하루아침에 우리가 나누었던 것들이 아무것도 아닌 게 되는 건가 싶어 한동안 허탈하고 실망스러웠다.
그 집단 안에 있을 때는 서로에게 무엇이라도 도움이 되고 싶어 안달이 날 지경이었는데 그 테두리 밖으로 나오고 보니 아무것도 아닌 사이. 아니 아예 몰랐던 사이보다 못한 사이. 그게 다단계라는 울타리의 특징인 것일까. 그 후로는 아이 낳고 어떤 조직에든 몸담고 일하면서 나는 지금 나누고 있는 것이 아무리 소중하고 강렬해도 이 조직만 나가면 아무것도 아닌 감정이 될 것 같아 쉽게 정을 주지 않으려 노력하고 살았다. 물론 사람한테 쉽게 정을 주는 내 성향이 변하지 않아서 늘 상처받는 쪽이었지만 말이다.
내 젊은 날의 씁쓸한 추억으로 남은 다단계의 시간. 그때 임신했던 아이의 나이만큼 시간이 지났지만 아직도 그들의 웃음소리가 서글프다. 나중에 사랑하는 사람이 생겼다고 해서 이전 사랑이 사랑이 아닌 건 아니듯이 그때 언니들의 애정도 그 순간만큼은 진심이었다고 믿고 싶다.