당신의 연애가 끝나간다는 걸 알려주는 증상

파괴를 부르는 달콤한 생각에 대해서

어이없게 느낄 수 있지만

우리의 사랑이 끝나는 지점은

생각보다 의외의 곳에 존재한다.

그 사람에게 나라는 존재가

중요하지 않아도 좋으니,

그저 내 옆에만 있어주면

좋겠다는 생각이 드는 시점.

무엇이 돼도 좋으니

그 사람 옆에 있을 수만 있으면

좋겠다는 생각이 지배하는 순간.

이 모든 게 연애의 과정이라고

생각하는 그때, 사랑은 끝이 난다.

이미 한 쪽으로 기울어져

채워지지 않는 사랑의 형태가

오래 지속될 수 없는 것이기에.

날 사랑하지 않아도 괜찮으니

옆에만 있어달라는 달콤한 생각은..

당신이 느끼는 것보다

훨씬 더 파괴적인 생각이기에.

박한평 에세이

<허공에 흩어진 이별의 기록> 중에서