이별을 말한 사람도 힘들다

너의 비밀에 대해서

이별을 말한 사람도 힘들다.

이별의 이야기를 꺼낸 사람도

괴로움에 몸서리친다.

이별을 말한 내 마음은

멀쩡할 거라고 생각하지

않았으면 좋겠다.

그럴 리가 없잖아.

돌이킬 수 없는 일이 벌어지면,

내가 선택할 수 있는 결정에 대한

경우의 수가 많지는 않으니까.

지금처럼 내가 나쁜 사람으로

비치는 형태로 마무리되는 게

너를 위해서도 좋을 거야.

차마 너에게 말하진 못했지만,

나, 다 알고 있었거든.

내가 모른다고 생각했던

너의 이야기에 대해서.

너, 그러면 안 되는 거잖아.

박한평 에세이

<허공에 흩어진 이별의 기록> 중에서