이별을 말한 사람도 힘들다

너의 비밀에 대해서

이별을 말한 사람도 힘들다.

이별의 이야기를 꺼낸 사람도 

괴로움에 몸서리친다. 

이별을 말한 내 마음은 

멀쩡할 거라고 생각하지 

않았으면 좋겠다. 

그럴 리가 없잖아. 

돌이킬 수 없는 일이 벌어지면, 

내가 선택할 수 있는 결정에 대한 

경우의 수가 많지는 않으니까. 

지금처럼 내가 나쁜 사람으로 

비치는 형태로 마무리되는 게 

너를 위해서도 좋을 거야. 

차마 너에게 말하진 못했지만, 

나, 다 알고 있었거든. 

내가 모른다고 생각했던 

너의 이야기에 대해서. 

너, 그러면 안 되는 거잖아. 

박한평 에세이

<허공에 흩어진 이별의 기록> 중에서