자기 자신을 잃어버린 연애가 얼마나 초라한지

당신을 생각할 때 속상한 이유에 대해서

당신을 지우면

지독한 외로움에 빠지고,

당신을 안으면

미칠 듯 힘들게 느껴지니까.

놓지도 잡지도 못하는

그런 상황이 된 거야.

친구들이 나를 봐도

답답해 죽겠대.

자기 자신을 잃어버린 연애가

얼마나 초라한지 나를 보면

누구든 알 수 있을 거야.

대상 없는 비난의 끝은

결국 나 자신을 향하고,

나 자신에게 낸 상처를 내밀면서

하소연하는 것도 한계가 있으니까.

속상하고 또 속상해.

네가 없어도 안되고,

끌어안지도 못하는 이 상황이.

박한평 에세이

<허공에 흩어진 이별의 기록> 중에서