그때의 나는 이제 없다

감당하지 못할 것들에 대해서

미안하지만

그때의 나는 이제 없다.

우리 이야기가 적힌

책을 덮는 순간,

나도 그 안에 모든 걸 넣어두었다.

그때의 너, 네 옆의 나,

사랑했던 우리.

이제는 없다.

빈자리에 옅게 남아있는 온기만이

이곳에서 누군가 뜨겁게 사랑했다는 걸

이야기하고 있을 뿐.

애써 닫아둔 것들을

끄집어 내는 행동은

하지 않았으면 좋겠다.

쏟아진 걸 감당해낼 자신이 없으면서

기웃거리지 말라는 것이다.

차갑고, 냉정한..

무책임은 한 번으로 족하다.

나도 이제 그만하려고.

박한평 에세이

<허공에 흩어진 이별의 기록> 중에서