이별이 잔인한 이유

전하지 못한 것들에 대해서

이별이 가지고 있는 속성 중에서

가장 잔인한 것 중에 하나는

하고 싶은 말, 쉽게 해왔던 말들을

상대에게 전하지 못하는 것에 있다.

사랑한다는 말을

그립다고 말해야 하고,

보고 싶다는 말을

잘 지내냐는 말로 해야하는 것이다.

내 마음을 온전히 그대로

표현하기 어려워지는 것.

그게 이별이다.

나는 오늘도

여전히 네가 그립고,

잘 지내는지 궁금하다.

오늘도.

박한평 에세이

<허공에 흩어진 이별의 기록> 중에서