별을 바라보는 법, 그걸 잊을 즈음 넌 어른이 된다.

2008년 도비도에서

섬과 바다 그 사이에 배 (2008), 사진: 한 율

"지금 넌 이해가 안 되겠지만 별을 바라보는 법을 잊게 될 때가 올 거다..."

"바보도 아니고 누가 그걸 잊어?"

"나중에 이걸 다시 떠올릴 땐 너도 어른이 될 거야."

"날도 밝은데 무슨 뚱딴지같은 소리야. 저기 배 지나간다!"

2008년 그해 여름의 나는 이름도 모를 섬 사이에서 지나가는 배를 바라보다 카메라 셔터를 누른다.

2022년 여름으로 향하는 봄날, 나는 그 사진 속의 풍경을 바라보고 있다.

가까우면서 동시에 멀게 느껴지는 시간의 간극.

얼마 안 되는 과거 같은데 그때는 지금과 비교하면 많은 게 없었다.

스마트폰도 없었고 SNS도 마땅히 없었고 볼거리도 지금보다 많이 없었고 하지만 동시에 꿈을 잃게 될 거란 걱정, 실패에 대한 두려움, 금융위기, 삭막함 등도 없었다.

알 수 없는 은은한 활기가 배어있던 시절로 남아 있다.

그리고 그 당시의 밤하늘을 올려다보면 은은하게나마 몇 개의 별이 조각처럼 떨어져 빛나고 있었다.

그때 내가 꿈꾸던 미래는 이미 내가 지나온 어제가 되었다.

'나도 저 하늘의 별처럼 빛나는 삶을 살고 싶다.'

어릴 때마다 밤하늘을 바라보며 순수하게 되뇌었던 말이 새벽 공기를 사이로 흩어진다.

후덥지근한 여름이었으나 밤바람에는 선선한 기운이 감돌았다.

계절은 항상 다음 계절로 흐르는 문을 열어두기 때문이리라.

도비도 바닷가 풍경 (2008), 사진: 한 율

어린 시절부터 기록하는 것을 좋아하였다.

기록의 대상은 주로 나를 둘러싼 풍경과 자연이었다.

14년의 세월이 흐른 2022년, 2008년 내가 사진으로 남긴 풍경을 바라보고 있다.

과거의 나는 어떤 생각과 감정으로 이 풍경들을 담았을까 곰곰이 반추해 본다.

그리고 그때와는 다른 방식으로 다시 기록을 남기고 있다.

밤하늘의 별을 보지 않는 지금, 어쩌면 이 사진들은 나에게 별을 바라보라고 외치고 있는 것 같다.

바다와 섬, 그리고 그 사이를 떠다니는 배들.

밤하늘의 별과는 사뭇 거리감이 느껴지는 풍경이다.

그런데 왜인지는 모르겠지만 이 사진은 내게 밤하늘의 별을 바라보는 법을 다시금 알려주고 있다.

그때로 다시 돌아갈 수 없음을 잘 안다. 잘해야 꿈속에서 나마 어렴풋이 손을 뻗을 수 있을 뿐이다.

다만 한 번쯤은 다시 느껴보고 싶은 것이 있다.

2008년 여름밤, 어둑한 밤하늘 아래에서 밤공기와 함께 흐르던 생각과 감정을 다시 잡아보고 싶다.