[밑줄독서] 무라카미 하루키 - 상실의 시대

12. 기쁨과 슬픔은 같은 길에서 찾아온다

항상 연필로 밑줄을 그으며 책을 읽는다. 밑줄은 세상과의 만남이다. 밑줄을 긋는 행위는 본인이 어떻게 세상을 보는지에 대한 '인식'의 영역에 속한다. 책을 다 읽은 후 다시 한번 밑줄을 보며, 그때의 생각과 느낌을 반추하는 행위의 반복은 곧 자신만의 '의식'이 된다. 이러한 연유로 밑줄 긋기는 나만의 독서 의식이 되었고, 밑줄은 세상과 나를 잇는 선으로써 'MEETJUL'이 되었다.

---

가끔씩 우리에겐 책을 끝까지 읽도록 만드는 문장이 있다. 내겐 이 문장이 그랬다.

'나는 눈에 띄게 특별한 문제는 없었지만, 무엇을 해도 흥미를 느낄 수 없었고 까닭 없이 침울하기만 했다.'

어떤 문장이 내 마음을 대변해준다고 느낄 때면 우리는 책장을 덮고 싶은 마음을 미뤄두고 또 다른 페이지에 발을 들여놓는다.

그렇게 나는 2박 3일간의 짧은 도쿄 여행을 하면서 450페이지가 넘는 책을 다 읽어버렸다. 도쿄에서 도쿄를 배경으로 한 책을 읽는다는 건 나름대로 매력 있는 독서법이다. 3일 내내 내렸던 비가 오는 도쿄에서 주인공이 맞았던 비와 흐르는 눈물을 생각하며 거리를 걷는 것은 혼자 궁상떠는 것처럼 보이지만 다른 나라를, 여행지를 가장 감상적으로 경험할 수 있는 여행법이기도 하다.

감상주의에 젖어 매 순간 자신의 삶을 평가하는 건 우리의 행복에 좋지 않을 수 있지만 일상을 감상할 수 있는 여유를 지닐 수 있어야 하지 않을까. 오로지 감상의 바다에 표류할 수 있는 그런 여유. 누군가의 생각을 따라가다가 우연히 듣게 되는 내 목소리를 발견하는 기쁨. 나는 단지 감상의 바다에 표류할 뿐이다.

---

나는 무슨 일이든 글로 써보지 않고서는 사물을 제대로 이해하지 못하는 유형의 인간인 것이다.

글이라는 불완전한 그릇에 담을 수 있는 것은 불완전한 기억이나 불완전한 상념밖엔 없는 것이다.

내가 해야 할 일은 하나밖에 없었다. 모든 사물을 너무 심각하게 생각하지 말 것, 모든 사물과 나 자신 사이에 적당한 거리를 둘 것 - 그것뿐이었다.

다만 나는 시간의 세례를 받지 않은 걸 읽느라 귀중한 시간을 쓸데없이 낭비하고 싶지 않은 거야. 인생은 짧아.

인간은 두 사람만으로는 상대를 끝까지 떠받쳐줄 수 없다. 두 사람 중 한 사람이 쓰러지려고 하면, 다른 한 사람이 떠받쳐주기보다는 함께 쓰러져버리기 쉽기 때문이다.